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PROEMIO 


As  pequenas  clironicas  que  compõem 
este  volume,  escriptas  geralmente  com  a 
precipitação  imposta  ao  trabalho  de  jornal, 
podem  valer  apenas  como  um  depoimento 
sincero,  útil  aos  que  no  futuro  hajam  de 
reconstituir,  em  todos  os  seus  aspectos,  a 
sociedade  lisboeta  do  nosso  tempo.  Xão 
constituem,  no  seu  conjunto,  um  estudo 
completo,  nem  foram  escriptas  com  o  in- 
tuito de  viverem  mais  que  a  existência 
ephemera  das  columnas  d" um  jornal  que 
raro  se  conserva  e  nunca  se  relê.  Salvou-as 
do  esquecimento  a  casual  circiunstancia 
de  terem  vindo  num  periodo  que  desde  já 
se  adivinha  que  a  Historia  procurará  com 


K  )  l'110EMI0 

O   minucioso   interesse   qae  de   direito   lhe 
merecem  as  épocas  anormaes. 

As  grandes  convulsões  politicas  abalam 
sempre  o  modo  de  ser  das  sociedades  no 
que  respeita  á  sua  maneira  de  sentir  e  aos 
seus  costumes ;  se  é  que,  antes,  d' uma  lógica 
e  inevitável  evolução  nessa  maneira  de  ser 
intima  ellas  não  são  a  mais  directa  e  fatal 
consequência.  A  sociedade  francesa  de  Luiz 
XVI  e  Maria  Antonietta  não  foi  já  precisa- 
mente a  que  viu  guilhotinar  os  girondinos  e 
qualquer  d'ellas  era  differente  da  do  pri- 
meiro império.  Differente,  não  apenas  na 
forma  de  encarar  as  coisas  publicas  e  nas 
phantasias  do  estvlo  ai"chitectonico,  nas 
preferencias  de  adorno  e  indumentária,  mas 
até  nos  amplos  princípios  da  sua  esthetica 
e  nas  normas  precisas  do  seu  senso-moral. 
A  Moda  tem  um  império  mais  amplo  do 
que  pensam  aquelles  que  erroneamente  jul- 
gam subtrahir-se  á  sua  influencia.  As  clas- 
ses dominantes  impõem :  as  outras  obede- 
cem. E,  no  cosmorama  da  Historia,  umas  e 
outras  passam,  vivem,  desapparecem.  na 
mesma  onda  do  Destino  que  as  ergueu  um 
instante   nas  alturas  nobres  do   triumpho. 
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Procura  111 -se  com  interesse  todos  os  do- 
cumentos que  elucidem  a  curiosidade  do 
nosso  século  sobre  o  que  era  a  sociedade 
francesa  no  tempo  da  Revolução.  Porven- 
tura, d*aqui  a  annos,  português  ainda  pela 
pátria  ou  pelo  coração,  alguém  queirerá  sa- 
ber o  que  Lisboa  era  no  momento  em  que, 
entre  o  bárbaro  enthusiasmo  d'uma  multi- 
dão que  foi  cobrir  de  flores  as  suas  sepul- 
turas, dois  homens,  armados  de  carabinas, 
assassinaram  nm  Principe  e  nm  Rei. 

E,  não  obstante,  nessas  ligeiras  notas 
de  commentador  risonho  e  discreto,  quasi 
o  problema  politico  se  não  aborda.  Fala-se 
dos  costumes,  da  litteratnra.  do  theatro, 
da  musica,  dão-se,  por  assim  dizer,  pedaços 
do  scenario  dentro  do  qual  se  desenrola, 
sem  que  o  leitor  quasi  o  presinta,  as  scenas 
capitães  d' um  drama  colossal.  Cuidadosa- 
mente o  anctor  tratou  de  expungir  das 
coUecções  de  pequenas  chronicas  a  que  per- 
tencem as  que  ahi  vão,  todas  aquellas  que 
debatiam,  com  a  actualidade  do  momento 
em  que  foram  escriptas,  o  episodio  domi- 
nante da  batalha  politica.  O  facto  de,  na 
qualidade  de  director  d\im  jornal  do  gover- 
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no,  elle  ter  tido  uma  interferência,  embora 
modesta,  nessa  lucta  de  ambições  impacien- 
tes e  de  vaidades  dementadas,  no  periodo 
em  que^  no  esforço  d'um  ataque  violento,  as 
pennas  ainda  eram  as  armas  de  combate  e 
a  violência  dos  arroubos  vibrantes  de  ora- 
tória nào  cedera  logar  á  injustiça  bru- 
tal do  assassínio,  tornaria,  nesse  ponto,  o 
seu  depoimento,  por  mais  d' um  titulo,  sus- 
peito. 

É  cedo  ainda  para  serenamente  julgar, 
longe  das  paixões  ruins,  os  acontecimentos 
e  os  homens.  A  uns  e  outros,  implacável,  a 
Historia  ha-de  marcar  um  dia  os  loiros  da 
gloria,  as  palmas  do  mai'tvrio  ou  o  labéo 
da  ignominia.  Um  dia.  ,  .  Quando  houver 
amainado  a  tormenta  que  se  ergue  ainda  a 
nossos  olhos  num  tropel  de  nuvens  negras 
e  em  todos  os  portugueses  se  hajam  apagado 
de  vez  os  laivos  de  sangue  que  lhes  ficaram 
gravados  na  memoria  mais  perdurável  de 
todas,  que  é  a  do  coração. 

Mas  —  por  Deus!  —  o  livro  a  que  estas 
breves  palavras  sei-vem  de  proemio  não  é 
uma  sylva  de  elegias  nem  um  breviário  de 
melancólicas    e    piedosas    orações.    São   os 
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((pontaniontu.s  l)rGves,  fugidios,  cVuniacrea- 
tiiia  que,  calniido  num  nieio  onde  ha  muito 
de  curioso  e  muito  de  grotesco  e  lançando  o 
olhar  em  roda  de  si,  umas  vezes  commentou 
e  outras  riu. 

28-3 -l'.H)S. 


ASPECTOS 


ASPECTOS 


fls  íERpressões  do  provinciano 


«Déíic/.-vous  (Ic^  riiommo  qui  trouvc  tout  Ijien, 
d(>  riiomnie  qui  trouve  tout  mal,  et  encore  plus 
Ar  riioiiime  qui  est  inditlerent  à  tout  »  —  escreveu 
Lavat.M'.  E,  dizendó-o  aos  meus  leitores,  eu  não 
pretendo  convencê-los  a  confiar  em  mim.  Ten- 
.t;(-li)  sinia  inútil :  hão-de  acliar-me  razão  quando 
eu  llies  disser  coisas  amáveis,  hão-de  ficar  de 
mal  comiiio  quando  as  minhas  opiniões  firam  as 
■suas.  Isso,  confesso-o,  embaraça  realmente  a 
tarefa  ([ue  me  impuz  de  dizer  aos  do  Porto,  entre 
o  coinmentario  a  um  ou  outro  facto  de  geral 
interesse  e  consoante  a  opportunidade  qu3  os 
acontecimentos  me  suggerirem,  o  que  é  esta  Lis- 
boa que  elles  simultaneamente  invejam,  odeiam 
<e  admiram,  que  ora  os  irrita  ora  os  encanta  e 
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(juo,  aliiial  de  c-untiis  —  poi-  niuito  (jUe  líics  eustí' 
ouvi-lo — ain  la  iioje  fuudaniontaliiiento  igiua-aiii. 

O  honiein  do  Porto  que  vem  a  Lisbou  gosar 
uns  dias,  ultimar  negócios  ou  fruir,  dui-anle  um 
mês  do  Francíbrt  ou  do  Borges,  as  delicias  mun- 
danas d'uma  capital,  não  fica  tendo  de  Lisboa 
uma  ideia  justa.  Veio  com  opiniões  feitas,  arrai- 
gadas em  sua  volta  por  uma  emulai;ão  secular 
que  não  se  extinguiu  ainda  nem  se  extinguii'á 
tão  cedo,  e  o  tem|)0  não  bastou  para  desfazei- 
essas  opiniões,  á  for<;a  de  fornuu-  outr*;is  num 
equilibrado  critério  de  justiça. 

O  homem  do  Porto  que  vem  a  J-isIxta, 
achando,  ao  tomar  o  comboio  na  estaçãt)  de  S. 
Bento,  Lisboa  deplorável,  ou  é  casmurro  e  liça 
ni  sua,  ou,  va.cillando,  transige  e  se  deslumbra. 
E  na  realidade  elle  não  viu  Lisboa,  elle  não  licoii 
com  uma  ideia  nitida  sobre  a  sociedade  da  capital, 
sobre  o  sgu  modo  de  viver,  sobre  o  seu  caracter,. 
a  sua  maneira  de  pensar  o  dé  vestir,  as  suas 
opiniões  })oIiticas  e  philosophicas,  as  suas  tradi- 
ções e  os  seus  costumes.  Mu  apenas  tudo  isso 
])or  Tora,  corticalmente,  sem  vagar  nem  paciên- 
cia para  lhe  tirar  a  casca.  Elle  nem  mesmo  pode 
materialmente  admirar  a  cidade,  preso  o  dia 
inteiro  á  monotonia  dos  quarteirões  p()mb;dinos, 
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|i;ii-;iii(l()  cxlciiiiado  ;t  iiicio  (l;i  Axciíida  c  levando 
a  noite  eni  S.  Carlos,  no  D.  alaria,  no  1).  Amélia, 
no  Colyseu  ou  em  aliium  dos  insuj)|)ortaveis 
l)ai'i"acões  a  que  a  prosápia  lishoelii  usou  (diamar 
tlieatros. 

Atrás  dos  espectáculos  de  opulência  que  en- 
cheram os  SGUS  olhos  costumados  á  contempla- 
<;ão  das  sunq)tuosidades  dos  ('lerii^os  e  da  rua 
de  Cedofeita  —  de  psyeologia  tão  comesinlia  e 
tão  fácil  —  não  descobriu  os  dramas  de  jniseria, 
as  amarguras  de  vida,  o  próprio  descalabro  rle 
€S})irito  d'GSsas  mulheres  l)urguêsas  que  fogem 
todos  os  dias  (Tum  (piarto  andar  da  liaixa,  inve- 
rosímil de  desconforto,  onde  passam  fome  e  se 
cobrem  de  trapos,  e  vêm  para  a  rua.  entre  sedas 
caras  e  perfumes,  sorrir  —  pai-a  viver.  Não  des- 
cobi'iu  a  vida  de  esfoi'ços  estei'eis,  de  privações, 
feita  de  horas  de  desanimo,  de  esperança  \'ã, 
de  desespero,  'd'esses  homensinhos  magros  que 
passam,  enfiados  nas  suas  sol)recasacas  já  sem 
f(')rma,  com  o  pr(4endido  ar  feli/,  de  velhos  (/rui- 
(Itjs.  Não  descobriu,  sob  certos  fatos  ricos  do 
.Vmieiro,  com  o  disfarce  enganador  d'um  nome 
illustre,  os  misteres  inconfessáveis,  a  lama  d'uma 
alma  apodrecida  pelo  cynismo,  pela  ambição  e 
pelo  vicio.  Não  descoloriu,  tilando  as  mídheres, 
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vendo  passar  os  homens,  o  artificio  que,  da 
e|)iderme  ao  mais  fundo  do  sentimento  de  cada 
um,  vae  construindo  o  ai-caboiço  engonçado  que 
os  faz  caminhar  na  vida,  na  illusão  da  ventura: 
manequins  simuhidores  (hi  força,  da  altivez  e  do 
triumpho. 

E,  encurralado  no  retanguio  da  baixa  e  arris- 
cando uns  escassos  cem  metros  da  Avenida, 
quasi  regressa  sem  ver  essa  Lisboa  nova  que  se 
foi  talhando  em  amplas  avenidas,  arejadas,  illu- 
minadas,  cheias  d'arvores,  onde  um  dia  a  })opu- 
lação  da  baixa  irá  para  ver  o  ceu,  sentir  a  luz, 
respirar  á  larga  um  ar  mais  puro  ((ue  deixe  a 
cada  qual,  por  um  momento,  a  illusão  d' uma 
existência  menos  opprimida  e  menos  falsa.  E, 
aterrado  com  lendas  tenebrosas,  não  se  arriscou 
tampouco  aos  curiosos  aspectos  da  Mouraria  e 
(TAlfama,  na  animação  da  noite,  velhas  relí- 
quias, lúgubres  e  evocadoras,  d' uma  Lisboa 
antiga,  cheia  de  interesse  o  pittoresco. 

Ora,  de  tal  modo,  nada  podendo  ver  como 
áe\o,  ser  visto  e  em  termos  de  interpretar  defei- 
tuosamente o  pouco  que  o  acaso  fez  cahir  sob  os 
seus  olhos,  o  portuense  forasteiro  leva  de  Lisboa 
uma  ideia  falsa.  Na  minha  vontade  de  lhes  con- 
tar a  capital  tal  como  a  vejo  e  como  a  julgo,  eu 
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tomo,  porém,  ([uo,  apesar  da  plirase  Ião  judicio- 
sa de  L-avater,  os  meus  leitores,  preferindo  que 
adiasse  tudo  óptimo  ou  tudo  malsinasse,  nem 
sempre  de  boa  sombra  consintam  que,  ante  seu 
olhar  censor,  eu  pratique  por  >sossa  Senhora  a 
Justiça,  o  mais  fervoroso  e  apaixonado  culto. 

1—8—1906 


Sob  as  patas  da  lei 


Ha  dias,  no  Chiado,  assisti  a  um  espectáculo 
triste,  perante  o  qual  um  grupo  de  gente  do  povo 
se  compadecia.  Pela  rua  i\nchieta,  caminho  do 
Governo  Civil,  seguia  uma  mulher  magra,  co- 
berta de  trapos,  acompanhada  d' um  marmanjão 
de  asi)ecto  duvidoso  e  grosso  cacete  auctoritario. 
O  homem  era,  ao  que  ouvi,  um  policia  á  paizana, 
l)ertencente  ao  grande  exercito  de  auctoridades^ 
embu(;adas  que  em  Lisboa  é  mais  numeroso  que 
em  fpialquer  outra  parte  e  de  muito  serve,  se- 
gundo se  afirma,  á  segurança  do  Estado  e  á 
integridade  dos  haveres  de  cada  uni.  A  mulher 
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era  uiiui  creaíura  com  fome  que  —  não  pos- 
suindo meia  dúzia  de  vinténs  para  comprar 
cautelas  da  loteria  e,  com  ellas  nas  mãos  (como 
aqui  é  de  uso),  mendigar  sob  a  protecção  da 
Ordem  —  commetteu  o  delicto  de,  francamente, 
sinceramente,  lealmente,  pedir  esmola. 

Ora,  por  muito  inquietador  que  seja  um 
chanfalho,  mesmo  repoisando  na  bainha,  e  um 
revólver  preso  ao  pescoço  por  um  forte  cordão 
negro,  a  verdade  é  que  um  policia,  despido  do 
decorativo,  mais  ou  menos  perigoso,  do  seu 
cargo,  de  grosso  bengalão  nas  unhas  e  chapéu 
cabido  sobre  os  olhos  com  modos  pulhas,  é,  para 
mim  e  creio  que  para  toda  a  gente,  muito  mais 
irritante  e  antipathico.  E,  para  que  neste  caso 
aquelle  agente  da  auctoridade  nas  suas  funcções 
fosse  inteiramente  repulsivo,  provocando-nos  um 
movimento  de  revolta  que  melhor  iria  talvez 
cahindo  sobre  a  lei  que  ali  o  tinha,  accrescia  a 
circumstancia  terrivelmente  trágica,  de  que,  atrás 
d'aquella  mulher  andrajosa  que  seguia  chorando 
a  dôr  da  humilhação  que  vinha  sobrepôr-se  á 
tortura  extrema  da  sua  miséria,  agarrando-se 
aos  farrapos  que  a  vestiam,  num  movimento 
instínctivo  de  auxilio  ou  de  protesto,  ia,  chorando 
lambem,  —uma  creanca. 
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EiM  unia  i-a|»ari,i:uita  de  dois  ou  trôs  aunos, 
linda  mesmo  na  sua  ((uasi  nu  loz  esfarra])ada,  o 
corpito  enfarruscado,  os  olhos  azues  marejados 
de  lagrimas,  o  cahídlo  sujo  dobrando  todo  em 
hiuailas  d'oiro  (jue  o  ;u'dor  do  sol  mordia. 

A  auctoridade  ia,  indillerentrs  cumprir  a  loi, 
-o,  depois  da  permanência  d'aípiella  mulliei*  o. 
■d'a  piella  crean(;a,  uns  dias  ou  umas  horas,  no 
convivio  toi*[)e  d*uni  cárcere,  restituindc-os  á 
rua,  essa  auctori(hi(kí  liaveria  cum|)rido  a  sua 
missão  vigihmt:í  e  ordeira.  Tei-ia  dito  decerto 
árpudhi  criminosa  ([ue  uma  reincidência  lhe  va- 
leria a  AlVica,  por  já  não  existir  a  forca,  o  á  pe- 
quenita, ([ue  sr\nuira,  cliorando,  essa  tortura, 
•sem  fehzmente  poder  ainda  comprehendô-la,  a 
€ssa,  a  auctoridade  não  teria  dito  nada  nem  sa- 
beria nada  que  dizer. 

E,  comtudo,  ess:i  creança  era  ali  o  problema. 
Por  ella,  p:n'a  a  nã,o  a])andonar,  aquella  mu- 
lher pobre  teria  talvez  deixado  o  trabalho;  por 
<illa,  })ara  que  não  morresse  de  fome,  tivera  de 
ir  para  a  rua  [)edir  esmola;  por  ella,  se  preciso 
fosse,  teria  finito  un  crime.  E  tudo  isso  pela 
íMzão  dominadoi'a,  singela,  humana,  irrespondi- 
vel,  de  que  essa  creança  era  sua  filha.  E,  mo- 
lhando em   lagrimas  o   minguado  pão  [ãe  cwlíi 
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dia  e  sofíreiído  dospresos,  tortui-as,  dcsospiTus^ 
a  mesma,  liiimilliarão  de  ir  empurrada  [)ehis- 
ruas,  caminho  da  enxovia,  entre  insultos,  })or 
um  brutalhote  de  clia])eu  niolle  e  de  ben^i^aia, 
ella  ia  cercando  de  carinlio,  illudindo-se  tcUvez. 
numa  esperan(;a  de  melhores  dias,  a  existência 
d'essa  pequena  mulher  de  cabellos  loiros  rpie  O' 
destino  talhou,  desde  cedo,  para  uma  vida  de^ 
opprol^rio  e  de  miséria. 

Em  Lisljoa  ha,  triste  é  dizô-lo,  em  cada  canto 
das  suas  innumeras  ruelas  estreitas,  sujas  e  es- 
curas, dentro  de  habitações  onde  parece  incrivel 
poder  viver  alguém,  uma  ti'agedia  da  fome,  lan- 
cinante e  ignorada.  E,  consequentemente,  a  cada 
passo  o  transeunte  noeturno  encontra  casos  de 
preço :-idade  no  vicio  que  apavoram. 

Cjmtudo,  a  lei,  que  manda  encerrar  na  pri-- 
sã(^  uma  creança  de  dois  annos  para  quem  a 
mãe  pede  uma  esmola,  não  pensa  em  ari-aíicar 
á  miséria  essa  creança,  e  alimentando-a,  e  ves- 
tindo-a,  e  educando-a  até  d  edade  de  entrar  na 
vida  com  a  consciência  dos  seus  actos,  pô-la 
I)')ysica  e  moralmente  capaz  fie  encarar,  com 
.serenidade  e  com  íe,  o  seu  destino. 

6—8—1906 
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Calão 


Em  Lisboa,  a  iiicllior  socicdaíle  fala  uma 
iiii,mi;v,u(vn  *[W',  cm  (|U  il  [IHT  1)U1-,ií(i  pi-oviíiciaiK». 
faria  corar  um  tarimbeiro.  ('omtiulo  fá-lo  com 
um  modo  tão  natural,  tão  á-vontade,  com  luii 
accento  de  voz  tão  finamente  expressivo,  <[ue 
em  verdade  lhes  digo  (|ue  uma  enormidade,  fil- 
trada pela  graça  d'uns  taes  sorrisos  deliciosos, 
chega  a  parecer  uma  fiòr  de  estvLo  d(^  Júlio  Di- 
niz, rariciosa,  ingénua,  com  um  porfume  cân- 
dido de  madresilva. 

Também  no  tempo  de  Luiz  xiv,  sob  o  im[)e- 
rio  <la  ]\L)ntes})an,  as  expressões  grosseiras  fi- 
zeram moda  e  contaram  na  Princeza  Palatina 
uma  das  suas  cultoras  devotadas.  Era  no  tem[)(> 
em  que  a  liberdade  de  costumes  chegara  ao  má- 
ximo na  corte  luzida  dos  reis  de  França.  A  pe- 
quenina duqueza  de  Borgonha  fazia  o  encanto 
d(»s  })alacianos  com  a  lil)erdade  das  suas  dia- 
bruras  e,  um  bello  rlia,  em  plena  audiência,  não 
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liesitou  0111  offorecor  á  corto  do  Rei-Sol  a  ceri- 
monia (lo  Malade  iniagiiiairr,  apenas  com  um 
{)aravoiito  a  mais.  « Estas  prosaicas  realidades 
—  commenta  um  chronista  — não  a  impediam 
de  se  travestir  em  deusa  e  de  pousar  deante  de 
'Coysevox  para  a  estatua  d'essa  Diana  caçadora, 
que  re\'elai'ia  á  posteridade  os  secretos  encan- 
tos d' uma  rainha  de  Fram-a,  se  a  morte  a  não 
arrebatasse  antes  de  reinar». 

Porém,  ao  lindar  d'esse  reinado  sumptuoso, 
desregrado,  brilhante,  que  teve  de  tudo,  —  até 
do  amor  sincero,  nessa  pobre  Luiza  de  La  Val- 
liére,  amortalhando  no  liabito  de  carmelita  a 
graça  amorosa  dos  seus  trinta  annos  despresa- 
dos,  —  a  corte  de  França  cahiu  numa  piedosa 
attitude  do  hypocrisia  mystica,  meditando  a  Bi- 
hlia,  lendo  Fenelon,  adorando  S.  Francisco 
d* Assis,  com  a  austeridade  de  que  a  ex-gover- 
nante  do  diKiuc  de  Maine,  M."^"  de  Maintenon, 
no  seu  retiro  do  Versailles,  lhes  ia  dando  o  mais 
severo  exenq^lo. 

Mas,  emquanto  tal  não  acontece  e  á  dissoluta 
linguagem  d'hoje  não  succede  a  terminologia  pie- 
dosa das  praticas  de  contricção,  possa  a  gente 
ouvir  —  tal  como  eu  ouvi  ha  dias,  como  num 
sonho,  soltando-se  dos  lábios  nobres  d' uma  titu- 
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l;ir    foi-niosa,  —  espifituiilizada,    clifia  de  í2,i'a(;a, 
delicada,    tina,    resi-endciido    aromas    subtis    de 
ílôr   rara,   a  pliraso  i)0[)ular  (jue,  numa  revista 
obscena,  unia  ailusão  torpe  pôz  em  voga: 
—  Estás  a  V('r,  ô  Vi  roscas! 

9-8-1906. 


Suicida 


«A  vida  é  um  conto  que  já  se  leu»,  —  disse 
Sliakespeare.  E  comtudo,  sabida  de  cór,  sem  um 
e|»isoílio  novo  que  se  aguarde  com  uma  /é  iné- 
dita ou  um  inédito  pavor,  ella  nem  sempre  se 
pôde  olhar  com  indifierença.  Ha  catastrophes 
que  se  presentem,  que  se  adivinham,  que  se  es- 
peram, por  uma  lei  de  fatalidade  que  nuncii 
deixa  de  cumprir-se,  e  comtudo,  Deus  meu!,  j)or 
muito  ([ue  as  esperemos  e  que  as  saibamos  cer- 
tas, ellas  não  deixam  de,  no  momento  em  que 
fulminam,  fazer  vibrar  intensamente  o  mais  in- 
timo da  nossLi  sensibilidade,  mesmo  quando  na 
véspera  as  aguardávamos  já  de  olhos  enxutos. 
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Ante-hontein,  na  Bon-Hoi-a,  ante  uma  multi- 
dão boçal  que  se  tentou  esmurrar  pelo  pi'e(;o 
(Funs  cacos,  leiloaram-se  os  haveres  cruni  homem 
que  viveu  na  opulência,  e  que,  ao  ser  penhorado, 
se  matou.  Eram  grandes  espelhos,  alcatifas,  ser- 
pentinas, oleados,  lustres,  quadros,  bambinelas, 
mobilias  caras  e  mais  de  seiscentos  volumes  de 
obras  de  pensadores  que  discutiram  a  vida,  mas- 
cuja  leitura  não  deu  ao  pobre  suicida  a  sciencia 
do  mundo  bastante  para  lhe  evitar  o  ser  vencido 
por  elle. 

É  ocioso  dizer  que  os  amigos,  que  comeram 
nas  suas  loiças,  pisaram  as  suas  alcatifas,  con- 
templaram os  seus  quadros,  reclinados  nos  seus 
estofos,  e  se  alumiaram  á  luz  das  suas  serpenti- 
nas, o  abandonaram  desde  o  dia  em  que  elle  de- 
veu oitocentos  mil  reis  e  não  teve  dinlieiro  para 
os  pagar;  e  então  talvez  esses  seiscentos  livros 
e  essa  multidão  de  objectos  de  opulência  e  do 
conforto,  conservando-lhe  o  ambiente  dos  melho- 
res dias,  lhe  fossem  alimentando,  numa  imagi- 
nação de  desalento,  uma  derradeira  fé  no  seu 
destino.  Mas  o  credor  não  esperou;  os  homens 
da  justiça  vieram  cynicamente,  com  um  molho 
de  papeis  sellados  e  a  consciência  muda  e  o  ar 
maçado  de  quem  vae  no  cumprimento  d' um  de- 
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ver  (rofficio,  c  Icvarain-llic  os  moveis,  os  espe- 
Jlios,  os  livi'os,  os  estolbs,  tudo  —  menos  o  puiilial 
<,'om  (|ue  elle  se  matou. 

Foi  uma  vieíima  que  cahiu  vencida,  descendo 
:i  valia  commum,  nesse  combate  de  desespero 
í(ue  é,  sob  uni  deslumbramento  de  mentira,  a 
vida  megalómana  d' uma  cidade  cojno  esta.  Ci- 
dade de  illusão,  de  luxo,  de  volujua,  e  de  misé- 
ria, onde  se  gasta  trinta  \ezes  mais  que  o  ([ue 
se  ganha  e  se  caminha,  de  olhos  cegos,  numa 
imvem  de  oiro,  ])ara  um  abysmo.  Cidade  onde 
todos  nos  roubam  —  o  Estado,"  o  fornecedor,  o 
senhorio,  o  burocrata  —  ,  e  onde  não  podemos 
I  sequer  roubar  um  usurário  sem  corrermos  o 
i'isco  de  vèr  os  nossos  bens  entregues  á  voragem 
cubiçosa  dos  aibcças  de  pau  da  Boa-Hora.  Cida- 
de em  que  as  jóias  se  compram  á  custa  do  oppro- 
brio  e  os  brocados  encobrem  em  Ihama  de  latão 
doirado  as  horas  trágicas  da  fome.  Cidade  de 
heroes  (Tuma  decadência  d'amargura,  viciosa  e 
doentia,  que,  dominada  pela  abdominia  do  espa- 
\(uito,  de  energias  mortas,  adurindo  nos  comba- 
tias da  ambição  todas  as  forcas  de  que  ainda  po- 
dia dispor  para  luctar,  se  suicida  lentamente, 
numa  inércia  de  desalento,  dando  os  braços  ao 
infortúnio  —  para  se  deixar  morrer. 
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Esse  suicida  de  lia  ti-ês  dias  nem  coragem 
teve  para  espei'ar  que  os  outros  o  ;,icabassem  de 
matar,  e;  de  volta  dos  despojos  lúgubres  da  sua 
ruina,  uma  multidão  barulhenta  avolumou-se 
sem  pena  e  sem  respeito. 

Os  esbirros  levaram-Ihe  tudo,  menos  o  pu- 
nhal. Foi  falta  grave.  Um  boni  punhal,  de  lami- 
na polida  e  cabo  de  osso  ou  de  nun^tim,  utilizá- 
vel para  cortai"  papel,  pode  ainda  dar,  em  i)raça, 
duas  coroas.  E  foi  (juanto  os  officiaes  da  justira, 
lio  tím  de  contas,  extorquiram  abusivamente  ao 
credor  que  os  lá  mandou. 

22  —  8  -  190G. 


Razão  d'ordern 


Uma  minha  leitora*  do  Porto  lembra-me,  em 
termos,  por  signal,  extremamente  lisonjeiros, 
([ue  eu  prometti  revelar  Lisboa  aos  habitantes 
d'essa  leal  e  invicta  terra,  que  geralmente,  por 
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iiiolivos  i[\w  (Hl  j;i  cxpiíz,  íi  ii;iior;nii.  \\  ([uer  ;i 
tniiilia  lcit(>i'a  portuense  que  Ilie  diiia,  (mu  meu 
[)arecei',  o  ([ue  é  a  iiiullier  lisboeta,  neste  conie(;o 
de  século  em  que  tanto  se  malsina  a  eivili/ada 
moral  dos  grandes  centros. 

Dii-ei,  sim.  Seria  incivil  mesmo  recusar.  ]Mas 
uma  coisa  de  começo  me  chama  a  attenção,. 
preoccupando-me,  desde  ([Ue  li  as  [palavras  im- 
mensamente  amáveis  que  essa  senhora  me  en- 
.jdereçou.  É  ist  j :  eu  tenho  uma  leitoi-a.  E  tal  — 
devo  dizc-lo  francamente  —  vem  lançar  no  niea 
espirito  uma  confusão  inesperada,  e  perturbante. 

O  espirito  d'uma  mulher  tem,  sem  duvida,  al- 
guma coisa  de  mais  delicadamente  respeitável, 
que  o  espirito  (Tum  homem,  costunuido,  pelo 
contacto  áspero  da  vida  a  tudo  supportar  — uma 
rudeza,  uma  grosseria,  uma  verdade  dura, — 
sem  se  ierir  nem  corromper.  Um  homem  tolera 
que  eu  liie  diga  brutalmente  o  que  penso  e  o  que 
sinto,  que  lhe  cite  factos,  })or  mais  escabrosos, 
<[ue  elle  não  ignora;  não  poderei  desfazer  na  sua 
alma  pura  as  illusões  cândidas  d'uma  adolescên- 
cia em  Hôr,  nem  saberei,  por  mais  que  escreva, 
revelar  a  seus  olhos  um  mundo  mau  que  elle 
totalmente  desconheça. 

^las  com  uma  senhora  o  caso  é  outro.  Tenho 
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(1(3  medir  as  palavj^as,  de  pesar  as  plirases,  de 
avaliar  as  ideias,  preciso  de  não  ferir  nem  um 
roducto  de  pureza  nem  a  sombra  d' uma  illusão. 
Tenho  de  lhe  mandar  uma  cruel  verdade  envolta 
castamente  inima  corbcille  branca  de  camélias; 
tenho  de  usar  a  plirase  burilada,  florida,  com 
ornatos  de  tíno  oiro,  não  para  lhe  dizer  enor- 
midades, mas  para  lhe  dirigii-  um  galanteio. 

E  sei  eu  acaso  fazer  isso  ?  sei  eu  acaso  escre- 
ver assim?  Sabemos,  nós  todos  os  que  escreve- 
mos, a  linguagem  que  em  [)ublico  se  pode  e  deve 
falar  a  uma  mulher  ?  Pensamos  nós  poi'ventura, 
,(iuando  escrevemos  as  nossas  tiras  de  folhetim 
■  ou  de  romance,  que  vamos  ser  lidos  e  compre- 
Iirndidos  e  acreditados  |)or  um  espirito  de  mu- 
lher, [)uro  e  incorrompido  ?  Só  o  sr.  Alberto 
Braga,  meu  illustre  confrade,,  poderá  dizer  que 
sim. 

N(')S  outros  nunca  [)ensa,mos.  E,  um  dia  que 
u.na  seniiora  nova  e  intelligente,  com  o  ar  mais 
ingénuo  do  mundo,  me  disse  que  conhecia  uma 
a  uma  as  paginas  dos  meus  livros,  eu  senti  um 
í^^alafrio,  como  se  as  suas  palavras  tivessem  des- 
pertado em  mim  a  consciência  d'um  crime. 

Depois,  logo  na  primeira  das  minhas  cartas, 
l)resentindo  que  só  es  homens  me  leriam,  pro- 
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iiicKi  (li/cr-llics  ;i  vci-dado.  ()r;i  r,il;ir  voi-djulc  a 
utii:i  iiuillici-  ('"  al)(lic:u'  de  lodi)  o  coiircito  qiio  a 
sons  ollios  as  iiDssas  razOos  acaso  llie  mereçam. 
A  niidlicr  só  ó  feliz  (|iiando  lhe  meiíteiii.  Do  cem 
l)ôeas  (jiie  lhe  dizem  (|ue  a  amam,  noventa  e 
nove  faltam  conscientemente  á  verdade;  de  mil 
espelhos  que  a  declaram  bella,  novecentos  tran- 
sigem enganadoramente  com  as  ambi(;ões  natu- 
raes  do  seu  espirito.  O  próprio  ///r^  —  tão  em 
moda  — outra  coisa  não  é  iiiais  que  um  amon- 
toado de  mentiras  habilmente  dispostas  de  modo 
a  crearem  uma  atmosphera  de  agrado  para  quem 
as  escuta  e  conquistarem  mais  ou  menos  com- 
pensações para  quem  as  pronuncia.  A  mtdher 
anda,  durante  a  melhor  parte  da  sua  vida,  atrás 
do  casamento,  ambicionando  o  casamento,  go- 
sando  o  casamento,  soíTrendo  o  casamento  — 
essa  tremenda  e  formidável  patranha  social. 

Mas  uma  minha  leitora  chama-me  ao  cum- 
primento de  promessas  feitas  e  quer  que  lhe 
diga  o  que  i)enso  da  lisboeta  d'hoje.  Seja!  direi. 
Seria,  antes  de  mais,  uma  grosseria  sem  nome 
recusar. 

23  —  8  —  1906. 
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n  maihçr  (O 


Falar  da  mulher  é  sempre  correr  o  risco  de 
ser  calumniado  ou,  talvez  melhor,  mal  compre- 
liendido.  Entre  nós  ha  muito  o  costume  de  ge- 
neralizar, e  tudo  o  que  eu  disser  d' uma  grande  J 
parte  da  população  feminina  de  Lisboa  que,  a 
meu  ver,  nas  suas  ideias  e  nos  seus  costumes,, 
mais  caracteriza  o  meio  que  a  cerca  e  a  época 
em  que  vive,  vae  ser  tomado  á  letra  como  re- 
ferencia a  todas  as  lisboetas. 

Esse  feitio,  muito  nosso,  é  que  conduz  geral- 
mente ás  interpretações  erróneas  das  pessoas  e 
das  coisas. 

Eu  já  vi  um  portuense,  recentemente  che- 
gado a  Lisboa,  olhando  as  mulheres,  todas  as 
mulheres,  com  uma  insolência  que  nunca  a  rua 
dos  Clérigos  nem  o  Palácio  de  Crystal  lhe  co- 
nheceram e,  poisado  num  cunhal  da  rua  do 
Oiro,  ás  quatro  horas,  ao  vêr  passar  ante  os- 
.<^eus  ollios,  interessante' e  variada,  toda  a  bella 
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colmeia  feminina  (jue  faz  o  encanto  d'a(|ueHe 
sitio  e  (rai]uella  hora,  exclamar  sorrindo,  mali- 
cioso e  convencido  : 

« —  Tudo  isto,  é  claro,  vae  para  os  rende:^- 
rons)). 

Tal  modo  de  vèr  trouxe  a  esse  homem,  no 
Ijreve  lapso  d' uns  dias,  as  surprezas  mais  desa- 
gradáveis. Assim,  á  sahida  do  Colyseu,  um  ma- 
rido quebrou-lhe  uma  bengala  nas  costas  e,  á  re- 
([uisição  d'uma  senhora  que,  de  monóculo  em 
riste,  elle  ia  seguindo  e  chicoteando  com  ditinhos 
t;")rj)es,  foi  ao  juizo  de  instrucção  criminal  passar 
um  dia. 

Esse  tinha  sonhado  uma  Lisboa  dissoluta  e 
não  adnlittia,  nas  aguas  verdes  d'um  pântano,  a 
ll(>i-ai;ãi)  branca  d' um  lyrio.  EUe  não  sabia  his- 
toria ou,  se  a  sal)ia,  não  se  lembrava  de  que, 
mesmo  no  reinado  libertino  de  Richelieu,  nesse 
leiíipM  brilhante  em  (pie  a  Volúpia  se  adorava 
com  um  culto  extremo  que  ia  até  ao  saciificio, 
o  amor  ainda  deu,  mesmo  na  chronica  da  ga- 
lanteria mundana,  as  cartas  d' uma  Aissé  a  um 
cavalleiro  d'Aydie,  d'uma  Lespinasse  a  um  Gui- 
bei-t,  d'uma  princeza  de  Conde  a  um  M.  de  la 
Gervaisais  e  o  romanesco  idyllio  do  romancista 
licencioso  Crebillon,  auctor  dos  Egareinents  da 
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c(vur  et  de  Vesprit  com  M.®^'*'  do  Staffort,  — 
para  não  citar  as  centenas  de  lai-es  honestos  que 
em  Pariz  inteiro,  sem  darem  o  nome  á  posteri- 
dade, foram  vivendo  e  morrendo  na  doce  e  se- 
rena paz  de  Deus. 

O  ingénuo  portuense  não  pensou  em  tal  e, 
caminho  da  Estreita  para  o  Rocio,  a  metter-se 
no  comboio  e  a  regressar  á  pacatez  da  sua  terra, 
vinha  triste,  al)atido,  vencido,  como  se  houvesse 
presenciado  malgré  lai  os  funeraes  da  mais  en- 
ganadora, da  mais  perversa  e  da  mais  perigosa 
das  suas  illusões. 

24  — 8  — 19liG. 


fl  rnUlher  (n) 


Á  mulher  de  Lisboa,  da  burguesia  ou  da  no- 
breza, não  acontece  nunca  essa  coisa  honesta, 
natural,  vulgar,  de  ser  criança.  Do  peito  da 
ama,   ou   da  l)orraclia   sórdida  do  biheron  com 
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([uo  a  nutrem,  passa  de  golpe  para  o  espartilho, 
}iara  o  cold-cream,  para  a  vaidade,  para  a  aiii- 
birão  o  p'r'ó  namoro.  De  modo  que,  levando 
em  claro  esse  ])eriodo  da  infância  e  da  mesma 
adolescência,  em  que  é  de  uso  a  educação  fazer 
o  seu  papel,  a  lisboeta  recebe  de  chofre,  ao  en- 
trar precocemente  no  mundo,  ainda  de  bihe 
branco  e  perna  á  mostra,  uma  série  de  conhe- 
cimentos para  os  quaes  ninguém  a  preparou. 
D'ahi,  o  perceber  a  vida  sob  um  aspecto  que  a 
seus  ollios  a  apresenta  deformada  e  o  preparar- 
se  para  ella  subitamente,  d' um  modo  à  la  diable, 
ligeiro,  vago,  esvoejante,  que  mais  tarde  lhe 
lia-de  trazer  desillusões. 

A  lisboeta  não  coníiece  a  mãe,  porque  essa 
boa  senhora,  burguesa  ou  nobre,  nem  tempo 
sequer  possue  para,  por  sua  vez,  se  dar  a  conhe- 
cer. Em  compensação,  conhece  as  creadas  que, 
aos  serões,  lhe  traduzem  em  calão  o  espirito 
equivoco  e  subtil  das  grandes  damas,  conhece  a 
professora  estrangeira  que  lhe  ensina  a  ignorar 
a  própria  lingua  e  as  companheiras  de  collegio 
mais  edosas  que  lhe  arrancam  a  pureza  d' alma, 
ainda  antes  das  governantes  lhe  despirem  os 
vestidos  curtos  de  creança. 

E -esses  monstrosinhos  pretenciosos,   ridica- 
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lamente  pretenciosos,  sem  o  exemplo  casto  d' um 
lar,  extraiihos  á  própria  família,  respirando  o 
ar  corrupto  d' uma  miséria  com  mais  ou  menos 
mascara,  perdendo  noites  em  bailes  do  grande 
mundo  ou  nos  chá-e-bolos  d' algum  quarto  an- 
dar da  baixa  abafadiço  e  sujo,  assim  cultivam 
as  suas  flores  de  laranjeira  e  se  afoitam  a  ter  o 
nome  nas  chronicas  mundanas  e  noviciar  no 
amor. 

A  lisboeta  nobre  aos  quatorze  mezes  deixa 
os  ])eitos  da  ama,  aos  dois  annos  aprende  lín- 
guas vivas,  aos  cinco  reza  ladainhas,  aos  dez 
pensa  no  JUrt  e  aos  quinze,  farta  da  adulação 
d'uni  certo  numero  de  patetas,  resolve  aborrecer 
temporariamente  a  vida  ou  conquistar  de  vez  a 
independência,  casando  com  um  d'esses  parvoi- 
nhos,  o  mais  inoffensivo  sempre  e  o  mais  in- 
génuo. 

A  lisboeta  burguesa,  largando,  approxima- 
damente  da  mesma  edade,  a  alimentação  inicial, 
aos  três  annos  canta  ao  piano,  aos  seis  possue 
um  álbum,  aos  doze  ama  em  silencio  um  cadete 
da  Escola  do  Exercito,  e  aos  quinze  pensa  em 
casar  com  um  brasileiro,  um  titular,  um  africa- 
nista ou  um  amanuense. 

Casada,    a   lisboeta,    burguesa   ou   nobre, — 


CHRONICAS  31) 

ti'ansposta  unia  harreira  pai"a  saltar  a  qual  tu'lo, 
desde  o  seu  primeiro  dia,  a  [^reparou,  —  encon- 
tra-sc  num  terreno  diíficil,  escorregadio  e  acci- 
<Ientado  que,  ao  contrario,  ninguém  lhe  ensinou 
a  pisar  com  segurança.  De  um  lado  a  vaidade 
•'[ue  um  cuidadoso  cultivo  fez  medrar  robusta- 
mente, }>uxa-llie  a  saia,  de  outro  as  relações  de 
má  lo  (»mpurraiii-na  com  forca,  um  Mnphisto 
mai*manjo  canta-lhe  sob  o  balcão  a  serenata  do 
Fausto, —  e,  se  o  signal  da  cruz  não  vem  a  tem- 
po, é  inevitável,  concludente,  fatal,  o  trambulhão. 
Ess^es,  os  traços  largos  d'uma  comedia  que 
merece  conhecer-se  cóm  vagar  nis  scenas  capi- 
t  les. 

25  —  8  -  1900. 


fl  rniilhçr  (ui] 


A  mulher  portuguesa  do  século  xx,  ou  mais 
propriamente  a  mulher  lisboeta  (dado  que,  além- 
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Mondego,  existam  mansões  idyllicas  onde  os 
costumes  patriarcliaes  ainda  são  norma)  daria, 
no  capitulo  Amar,  um  trabalho  de  historia  tão 
interessante  como  esse  que  vem  no  livro  dos 
Goncourt,  La  femme  au  dijc-liaitièine  siède.  NãO' 
que  o  tempo  do  Rei-Sjl  tenha  Íntimos  pontos  de 
contacto  com  a  época  que  vae  correndo  de  S.  AL 
El-rei  D.  Carlos.  Não  que  Lisboa  (riioje  possua 
um  salão  como  o  da  marechala  de  Luxemburgo. 
ou  como  esse  outro  onde  madame  de  Beauvau 
encantava  Paris  com  o  talento  da  sua  preciosa 
arte  de  conversar.  Não  que  o  snr.  de  SoveraL 
com  todos  os  primores  da  sua  toilette  e  do  seu 
espirito,  seja  precisamente  um  Riclielieu,  como 
esse  deante  do  qual  «la  })udeur  n'a  plus  quedes^ 
larmes  »  e  por  amor  de  quem  madame  de  PoIík 
gnac  e  a  marqueza  de  Nesle  trocaram,  no  bosque 
de  Bolonha,  dois  tiros  de  pistola. 

]\Lis  os  próprios  Goncoui't  notaram  a  seme- 
lliança  da  parisiense  do  seu  tempo  com  a  d'essa 
época  brilhaní3  que  elles  tão  bem  soubei'am  evo- 
car com  todo  o  suggestivo  poder  da  sua  pros.i 
d'oiro;  e  afinal  a  nossa  muliíer  de  Lisboa  não  ó 
mais  que  a  mulher  de  Paris,  traduzida  em  calão. 
—  CO  no  diria  o  E^ça. 

«O  amor  do  século  dezoito  —  dizem  os  Gon- 
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court  —  está  á  medida  e  á  iiii;iL;-eiii  d;i  iiuíliici-  do 
tempo:  não  é  nem  mais  lariio,  nem  mais  alto, 
liem  mais  pi-ofimdo.  »  Por  ii;ual,  u  am(")r  portu- 
guês do  s;'culo  vinte  está  perleitamente  á  altura 
da  imdlier  fio  nosso  tempo:  lVivol<i  como  ella, 
sem  espií-ito  quasi  sempre,  inter('ss:mte  (fuasi 
nunca  —  como  ella  também. 

«O  ideal  do  amor  nO  tompo  de  Luiz  xv — di-^ 
zem  ainda  os  mesmos  dois  artistas  —  não  é  mais 
que  o  desejo  e  o  amor  é  a  volúpia.  Volúpia !  é  a 
palavra  do  século  dezoito;  é  o  seu  segredo,  o  seu 
encanto,  a  sua  alma.  Elle  respira  a  volúpia,  elle 
exhala-a.  A  volúpia  é  o  ar  de  que  se  nuti*e 
e  que  o  anima.  É  a  sua  atmospliera  e  o  seu 
hálito.  V.  o  seu  alimento  e  a  sua  inspiração,  a 
sua  vida  e  o  seu  génio.  Circula  no  sou  coração, 
nas  suas  veias,  no  seu  cérebro.  Espalha  o  en- 
canto nos  seus  gostos,  nos  seus  hábitos,  nos  seus 
costumes  e  nas  suas  obras.  Sae  da  boca  do  tem- 
po, sae  da  sua  mão,  escapa-se  do  seu  fu;ido  in- 
timo e  de  tudo  que  o  rodeia.  A'ôa  sobre  esse 
mundo,  i)Ossue-o,  é  a  sua  íada,  a  sua  musa,  o 
caracter  de  todas  as  suas  niodas,  o  estylo  de. to- 
das as  suas  artes;  e  nada  resta  d'csse  tempo, 
nada  sobrevive  d'esse  século  da  mulher  que  a 
volúpia  não  tenha  creado,  não  tenha  locado,  não 
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tenha  conservado,  como  uma  relíquia  de  gra;;a 
immortal,  no  perfume  do  prazer.  A  mulher  en- 
tão é  só  volúpia.  A  volúpia  veste-a.  Colloca-lhe 
nos  pés  esses  sapatos  altos  que  baloiçam  o 
andar.  Deita-lhe  nos  cabellos  esse  pó  que  faz 
sahir,  como  d'uma  nuvem,  a  pliysionomia  d'um 
rosto,  o  brilho  dos  olhos,  a  luz  do  riso.  Le- 
vanta-lhe  a  tez,  inflamma-lhe  as  faces  com  o 
carmim.  Banlia-lhe  os  braços  com  rendas. 
^Mostra  no  cimo  do  vestido  como  que  uma  prct- 
messa  de  todo  o  corpo  da  mulher;  desvenda- 
Ilie  o  collo,  e  a  gente  vê,  não  apenas  ú  noite 
num  salão,  mas  ainda  o  dia  inteiro,  na  rua,  a 
toda  a  hora,  passar  a  mulher  decotada,  provo- 
cante e  passeando  essa  seducção  da  carne  nua  e 
da  pelle  branca  ([ue  numa  cidade  acariciam  os 
olhos  como  um  raio  de  luz  e  como  uma  flor.» 
Meu  Deus!  como  é  doloroso  dizer  agora,  ten- 
tando um  confronto  do  nosso  tempo  com  essa 
■época  sumptuosa,  brilliante,  que  mal  conhece- 
mos das  figurinhas  preciosas  dos  leques  e  dQS 
lindos  moveis  guarnecidos  d'oiro,  que  lioje  tam- 
isem a  mulher  se  decota  á  luz  do  sol  e  deixa  vér, 
através  da  tentação  das  rendas  caras,  todo  o  en- 
canto provocante  d' uma  epiderme  branca  de 
^camélia,  que  hoje  também  os  seus  braços  deli- 
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ciosos  se  modelam  na  scili  <las  luvas  altas,  (Mitre 
nuvens  de  cassas  e  de  .rendas,  que  a  cl li mica 
lhes  |)(')ilc  illmninai'  as  faces  e  sombrear  com 
hucres  d'oiro  os  olhos  de  pecado,  mas  que  entre 
a  volúpia  que  a  norteia,  que  a  domina,  que  a  guia 
e  a  garra  ávida  d' uma  ambição  por  educar, 
sem  disfarce  e  sem  dandysmo,  —  surge  cynica- 
incnte,  envolto  em  farrapos  de  puri)ura  e  de 
brocado,  com  a  íigura  trágica  d' um  hystrião 
mendigo,  o  espectro  da  miséria. 

E  quando  digo  miséria,  nem  sempre  quero 
dizei- ^  fome.  A  miséria  é  uma  coisa  relativa, 
variável  com  o  temperamento,  com  a  educação, 
com  a  época  e  com  o  meio.  Uma  fortuna  bur- 
guesa seria  a  miséria  d'um  rei.  A  miséria  da 
mulher  d' um  amanuense  é  não  possuir  as  joias 
que  ornam  o  decote  da  mulher  do  director  ge- 
ral. A  miséria  d'um  operário  é  não  ter  uma 
enxerga  onde  repoise,  nem  um  bocado  de  pão 
para  dar  aos  filhos. 

Ora  a  mulher  portuguesa  é  essencialmente 
honesta,  nasce  mulher  de  casa,  tem  o  instincto 
do  lar  e,  por  muito  que  a  acção  deletéria  d'um 
meio  de  cidade  a  tenha  corrompido,  o  caso  é  que, 
excluídos  os  romances  do  alto  mundanismo  tra- 
duzi<los  do  francês  dos  exemplares  que  o  pessoal 
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das  embaixadas  traz  nas  inalas  de  viagem  o  os 
casos  esporádicos  de  erotismo  malsão,  o  amor 
lisboeta  em  geral  não  passa  d' um  episodio  triste 
da  lucta  pela  vida. 

Em  Lisboa  geralmente  não  se  é  rico,  nem  se 
ganha  bastante  sequer  para  viver.  Um  servidor 
do  Estado,  d' uma  das  mais  subidas  catliegorias 
Imrocraticas,  não  ganha  o  sufíiciente  para  viver 
como  apparenta  e  trazer  a  mulher  e  as  tilhas  no 
luxo  em  que  as  traz.  Porque,  em  geral,  a  lisboeta 
veste  bem.  O  primo  Bazilio,  se  vivesse,  não  en- 
contraria hoje  em  Lisboa  uma  Luiza  com  meias 
de  tear.  Poderia  encontrar  uma  Luiza  anemica, 
de  estômago  arrazado  por  uma  alimentação  min- 
guada e  debilitante,  mas  vê-la-ia  explendida- 
mente  calçada  no  Coimbra,  e  com  meias  abertas 
de  pura  Escossia.  No  meio  d' uma  cidade  onde 
vae  existindo  já  a  anciã  do  prazer  e  onde  as 
attracções  pouco  a  pouco  se  amontoam,  a  mu- 
lher desorienta-se,  desvaira-se.  A  mulher  é  natu- 
ralmente invejosa;  a  opulência  das  outras  des-  | 
lumbra-a.  O  pae  e  o  marido  matam-se  a  trabalhar 
e  mal  ganham  para  comer.  E  a  virtude,  pensando 
bem,  é-lhes  um  luxo  que  se  mantém  com  sacri- 
fício e,  em  verdade,  nunca  Hies  serviu  i)ara  coisa  \ 
alguma.  D'ahi,  a  crise. 
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Casar  vae-sc  tornando  um  passo  ijitficil  na 
vida  da  mullicr  ;  <•  diííicil  por  falta,  de  niatcria- 
prinia.  Os  maridos  não  abundam  e  a  lisboeta, 
no  i)avòi'  de  ticar  solteira,  já  não  escolhe.  O 
maiãdi>  pôde  ser  um  ricaço  (juc  ella  abomine  e 
maldiga  íjuando  os  caprichos  do  sexo  se  impo- 
nham á  frágil  comi)leição  do  seu  espirito  que 
não  })(')de  pensar  em  resistii-lhe.  O  marido  pôde 
tamlxMU  ser  um  pobrezete,  de  encontro  á  penúria 
de  quem  a  mulher  em  breve  reconhece  que  as 
suas  ambições  lentejoulantes  batem  e  se  desfazem 
como  frágeis  bolas  de  sabão.  Apparece  então  o 
namorado,  que  tem  os  olhos  ternos,  distrae  das 
preoc'cu})ações  do  lar  e  realiza  o  typo  do  romance; 
ou  o  amante  que  compra  jóias  caras  e  discreta- 
mente intervém  de  salvador  nas  crises  financei- 
ras do  incivigc. 

De  qualquer  motlo,  o  casamento  põe-na  num 
caminho  mau,  o  meio  desorienta-a  e,  em  breve, 
coração  ao  largo,  sem  uma  força  de  vontade  que 
a  am[)are,  sem  o  auxilio  de  innatas  qualidades 
l)uras  que  a  educação  não  radicou,  ella  poderá 
dizer  como,  nas  suas  Memorias,  madame  d'Espi- 
nay  nos  conta  que  se  dizia  no  século  xviii,  á 
mesa   d 'uma  Quinault,    entre   Duelos   e   Saint- 
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Lambert,    falando   do    {)udôr :    «— Bslle    vertu  ! 
((u'on  attache  sur  soi  avec  des  épingles». 

14-9—1906 


Janotas  ç  çsfoiradinhos 


Eu  disse  que  a  mulhei'  lisboeta  do  século  xx 
d;u'ia,  no  capitulo  Amor,  um  trabalho  de  histo- 
ria tão  interessante  como  esse  que  vem  no  livro 
dos  Goncourt,  La  fe mine  au  dix-huitième  sicde. 
Pergunto  agora :  poder-se-á  dizer  de  modo 
idêntico  dos  liomens  da  nossa  cidade  e  da  nossa 
época  ?  daria  o  estudo  das  suas  prendas  e  feitios 
o  feliz  i)reíexto  |)ara  um  estatuário  da  prosa  po- 
der fazer  uma  obra  d'arte  ?  Eu  penso  que  não. 

Physicamente,  o  homem  de  Lisboa  é  o  atro- 
phiado  producto  d'uma  espécie  de  raça  que,  mal 
nutrida,  mal  arejada  e  mal  kuada  em  successi- 
vas  gerações,  por  forca  havia  de  passar  da  saúde 
á  debilidade  e  da  debilidade  escorregar  por  fim 
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iio  aleijão.  O  liomcin  de  Lisboa  nem  sequer 
veste  bem  :  cobre-se  por  um  modelo  mixto,  i)e- 
daeo  arrancado  á  esthetica  d' Alfama,  pedat.-o 
surripiado  ás  modas  de  Paris. 

O  Porto  tem  o  seu  caracterislico  janota,  cu- 
jos lombos  grossos  o  Laranjeira  enfarpela  se- 
cundo a  moda  que  o  furoi-  da  novidade  hyper- 
troi)liia   até   ao   escândalo.   É  um    typo  que  se 
conhece  á  légua.  Quando  a  moda  impõe  as  ra- 
bonas  compridas,  o  janota  do  Porto  usa-as  pelo 
artelho,  quando  lhe  dizem  que  se  deve  trazer 
calçado  largo,  faz  da  biqueira  da  bota  um  sqaa- 
ve.  Ha  annos,  chegou  do  estrangeiro  um  man- 
cebo do  Porto  com  a  cabeça  coberta  i)or  um  c<")C0 
pequenino,  e  logo,  ávido  de  suppiantar  o  dcrnier 
cri,  o  chapeleiro  Avelino  inventou  e  poz  em  voga 
um  modelo  inverosimil.  O  escândalo  pela  toilette 
é,  no  portuense,  por  mais  illustre,  uma  presum- 
p.;ão  incorrigivel.  O  snr.  Ramalho  Ortigão  quan- 
do apparCceu  com  os  seus  chapéus  bizarros,  as 
suas  berrantes  flanellas,   os  seus  sapatos  gros- 
sos, vinha  do  Porto.  Recentemente,  o-  poeta  An- 
tónio Patricio,  chegado  de  momentos  no  rápido 
da  noite,   irrompeu  pelo  Martinho  com  um  for- 
mi<lavel  pxiuunú,  que  depois  se  verificou  poder 
servir  também  armado  em  barraca  de. campanha. 
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Em  Lislíoa,  esse  typo  do  janota,  não  existe, 
ou  ([iiasi  não  existe.  Em  compensação  a  capital 
possue  —  o  estoiradiíiho.  Esse  é  um  typo  franzi- 
no, flel)il,  calamistrado,  albicolle,  lambido  e  pe- 
i>  inhento  como  visco  ou  como  um  rebuçado  de 
avenca.  Não  bebe  agua  sem  assucar,  nem  pôde 
-í4)anhai'  correntes"  d'ar.  Recita  em  salas  parti- 
culares e  toca  violão.  Baba-so  por  toiros.  Distri- 
bue  ás  senlioras  madeixas  de  cabello.  Um  dia 
C)sa ;  e  a  mulher,  se  calha  ir  ao  Colyseu  para 
ver  as  luctas,  sente  os  olhos  marejaremdhe  á 
evocação  de  desillusões  pungentes  —  e  já  não  tira 
o  l)inoculo  dos  brutos. 

Intellectualmente,  o  lisboeta  nada  tem  de  in- 
teressante. Sabe  pouco,  não  lê.  Em  geral,  no 
bulício  da  sua  vida  agitada,  esquece  depressa  a 
instrucção  primaria :  aos  vinte  e  cinco  annos  a 
«custo  escreve  sem  erros;  aos  cincoenta,  assigna 
•de  cruz.  Não  tem  espirito;  não  sabe  lalar  com 
uma  senhora  sem  ser  grosseiro,  desastradamente 
,gi'osseiro  —  á  força  de  querer  ser  amável  —  e, 
collocado  assim  numa  posição  intellectualmente 
inferior  em  relação  ao  espirito  feminino,  mais 
arguto,  claro  que  não  pôde  tentar  no  amor  as 
formas  no1:)res,  havendo  de  sujeitar-se  a  ser  o 
joguete  d'um  capricho  do  mulher  ou,  varridos 
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OS  ('S!'i'iii)iilo?,  fazendo  i)ci^ii'ar  caro,  numa  re- 
viiiílii-t;)  (Ic  liiniiilliado,  as  ij,i'osseiras  vantagens 
que  a  superioridade  animal  do  seu  sexo  lhe  per- 
mitle. 

E  claro  que  tudo  o  que  eu  digo  se  não  refere 
a-  todos  os  homens  de  Lisboa,  nem  mesmo  na- 
tui'al;neníe  á  maioria  d'elles,  mas  a  uma  deter- 
minada cathegoria,  a  meu  ver  mais  caracterís- 
tica p()r  S!_n"  aquella  em  que  as  circumstancias 
-determinantes  da  época  e  do  meio  mais  nitida- 
mente puderam  marcar  o  seu  stygma.  Nessa 
catiiegoria  é  que  os  profissionães  do  amor  já 
não  são  raros. 

Quando  Richelieu  morreu,  entre  os  seus  pa- 
peis enconti'aram-se,  ainda  "fechadas,  cinco  car- 
ias de  mulheres,  implorando  ao  grande  homem, 
no  mesmo  dia,  uma  hora  da  sua  noite  ;  e,  sobre 
o  endereço  de  cada  uma,  o  punho  do  seductor 
havia  escripto :  «Lettre  que  je  n'ai  pas  eu  le 
tonqis  de  lire.» 

O  amorosa  lisboeta  do  nosso  tempo  nunca 
seria  capaz  do  cynico  dandysmo  d'esse  gentilho- 
meni  francês.  Deixar  as  cartas  por  abrir?  qual! 
abria  sempre.  Quando  mais  não  fosse,  para  ve- 
rificar se  em  alguma  d'ellas,  mão  previdente  e 
generosa   haveria  posto,    a   par   das  supplicas. 

4 
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d'Luii    coi"u;ào   rcudido,  —  uiria    nota    do  viiito  t? 
cinco  lostõGS. 
16-9-190G. 


Lisboa  iníiraa 

Não  é  pela  permanência  d'alguns  dias  ou 
d' alguns  meses  na  capital  que  um  observador, 
por  mais  arguto,  pôde  intimamente  conhecer  a 
vida  do  Lisboa.  Não.  Lisboa  é  uma  cidade  po- 
bre que  passa  fome  e  se  polvilha  d'oiro.  I-isboa 
foi  a  cidade  onde  os  brilhantes  Bera  até  hoje 
conquistaram  o  seu  successo  mais  ruidoso  e 
triumphante.  De  Lisboa  se  pôde  dizer,  como  de 
certas  pessoas  dissimuladas,  que  não  é  quem  se 
pinta. 

A  verdade  sobre  a  vida  lisboeta  cada  qual  a 
encontra  numas  paginas  do  Diário  de  Noticias. 
Não  a  diz  o  articulista  de  fundo,  nem  o  com- 
mentador  da  Arcada ;  não  a  diz  o  chronista 
musical,  nem  o  snr.  Cândido  de  F'iguoiredo  nas-_- 
suas  caturrices  de  liniiuistica;  não  a  diztam- 
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pouco  O  critico  das  preinières,  iieni  o  redactor 
dos  casos  de.  policia.  A  verdade  sobre  a  vida 
intima  da  capital  está,  no  Diário  de  A''oticias, 
nas  paginas  dos  annuncios. 

Naquellas  columnas  estreitas  vive  Lisboa  in- 
teira, com  as  suas  correspondências  clandesti- 
nas, os  seus  dissabores  domésticos,  os  seus  amo- 
res de  pecado  e  os  seus  amores  de  miséria. 
Aqui,  é  uma  nmllier,  não  edosa,  que  pede  um 
empréstimo  para  o  aluguer  da  casa;  ali  uma 
outra,  não  edosa  também,  que  pede  a  um  ho- 
mem de  respeito  a  protecção  de  seis  mil  reis  por 
mês.  Uma  senhora  afflicta  diz  que  o  ama  sem- 
pre, que  tem  chorado  muito,  mas  que  não  ve- 
nha á  mesma  hora  porque  elle  a  surprehendeu. 
Uma  inicial  firma  quatro  linhas  onde,  numa  ci- 
fra ingénua,  se  descobrem  os  primeiros  pas- 
sos e  as  primeiras  amarguras  d' uma  comedia 
d' amor  que  começou.  Uma  mulher  honesta  di;í 
([ue  se  entrega  ao  primeiro  homem  que  lhe  pa- 
gue um  mês  de  renda  ao  senhorio ;  um  bacharel 
em  muitas  faculdades  pede  cinco  tostões  diários 
para  comer.  Supplica-se  dinheiro  a  um  juro  in- 
verosímil. Apregoam-se  industrias  lucrativas. 
Ou,  singelamente,  sem  attractivos,  mendiga-se 
a  generosidade  casta  d'uma  esmola. 
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Um   amigo   meu   que,   como  tantos   outros, 
suspeitava  que  alguns  d' esses  annuncios  eram 
de  pura  comedia,  respondeu  a  algumas  suppli- 
cas  d' essas  senhoras  honestas  e  não  edosas  que 
pedem  auxiho  a  um  cavahieiro.  E  elle  próprio 
conta  que  nunca  suspeitou  tanta  miséria.  Appa- 
reciam-llie  creaturas  andrajosas,  conduzindo  ás 
vezes  creancitas  rotas  e  enfarinhando  a  cara  e     i 
pintando   os   lábios  na  esperança  de,   naquella 
entrevista  redemptora,   poderem  ainda  seduzir. 
Ás  vezes,  pobres  mulheres  emagrecidas,  de  pui-     |j 
mões  em  farrapos,   buscando  transmudar  num 
sorriso  capaz  de  despertar   algum  interesse  os     , 
sulcos  rigidos  das  faces,  cavados  a  chorar. 

Bella  —  nenhuma.  Que  essas,  emquanto  o  são,    ; 
não  precisam  de  se  annunciar  —  para  viver. 

A  secçãa  de  annuncios  do  Noticias  é  ainda 
muitas  vezes  a  imagem  lúcida  da  verdade  que 
o  High-life  do  Illustrado  mascara  com  flores  de 
lis  e  purpura  d'oiro. 

17-9—1906. 


CHRONICAS  53 


Para  liso  eíjíerno 


Lisboa  retoma  a  animação  do  inverno.  E  este 
anno  mais  cedo  que  o  uso,  porquanto  a  pacatez 
lúgubre  das  praias  de  lá  afasta  a  multidão  que 
busca  divertir-se  e  a  abertura  do  parlamento  em 
outubro  mais  depressa  trouxe  a  vida  lisboeta  o 
attractivo  d' um  espectáculo  animado  e  gratuito. 
l"'amilias  que,  desde  Agosto,  soífrem  clausura 
nalgum  quarto  andar  da  baixa,  insalubre  e  suf- 
focante,  apparecem  já  em  publico,  deslumbrando 
as  pessoas  que  regressam  modestamente  de  Pe- 
droiços,  com  a  narrativa  dos  explendores  galan- 
tes de  Biarritz  e  Trouville.  Pobre  gente  essa  que 
passou  os  tormentosos,  intermináveis  dias  da 
canicula,  decorando,  das  .colleções  de  postaes 
illustrados  e  das  paginas  mundanas  das  revistas, 
os  encantos  das  praias  luxuosas  qu,e,  ao  caliir 
do  outono,  hão-de  evocar  para  a  inveja  d'aquel- 
les  que,  em  Algés  ou  no  Dafundo,  se  deixaram 
modestamente  aborrecer : 
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—  Ai  meninas,  não  imaginam:  o  Casino,  que 
deslumbramento!  E  la  plage!  E  as  toilettes! 
Muito  superior  a  San  Sebastian! 

Pobre  gente,  incumbando  o  seu  sonho  de 
grandezas  entre  quatro  paredes  sujas,  com  as 
janellas  fechadas  para  que  os  vizinhos  do  ter- 
ceiro e  do  quinto,  hnguas  viperinas,  não  dêem 
fé!... 

São  vulgares  em  Lisboa  os  casos  d' esses. 
Não  ir  para  fora,  no  verão,  é  uma  vergonha,  — ■ 
(|ue  diriam  as  Menezes  e  as  Soisas ! . . .  —  e  as  fi- 
nanças do  méaage,  num  desequilibrio  inteiro, 
já  não  permittem  mais  que  um  penoso  e  restrin- 
gido viver  de  cada  dia.  Então  a  familia  reune-se, 
averigua  a  praia  mais  em  moda,  discute,  esolhe 
—  e  resolve  partir.  Ha  uma  longa  série  de  visi- 
tas de  despedida,  em  seguida  ao  que  a  familia 
abastece-se  dos  géneros  indispensáveis  para  uma 
poupada  alimentação  na  clausura.  Compra  uma 
garrafa  de  agua  de  Carabaiía,  uma  caixa  de  si- 
napismos  e  um  vintém  de  chá  de  tilia  para  um 
caso  súbito  de  doença.  E,  dadas  as  instrucções 
severas  ao,  porteiro,  que  é  bom  homem,  discreto 
e  experiente,  trancam-se  e  esperam...  o  alvo- 
rescer  do  outono.  Nesses  meses  não  pagam 
agua,  nem  gaz,  nem  tam  pouco  os  ordenados  das 
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creadas,  ponnu^  í(Mn  a  prévia  procau<:ão  do  as 
],.•)!-  na  i'ua.  Os  próprios  credores  já  quasi  esque- 
cem, porque  as  ordens  ao  porteiro  são  terminan- 
tes  e  — «as  senhoras  não  estão  de  volta  antes 

d'outu1)ro)). 

Nesti  época  então  regressam,  ou  melhor, 
respiram.  Voltam,  mais  vivas,  as  preoccupações 
.ruma  vida  ditTicil,  mas  volta  t  uiil)em  o  prazer 
d(«  acariciar  com  os  olhos  ávidos  as  opulências 
das  montras  e  poder  erguer  a  vista  ás  amplitu- 
<les  lyricas  do  nosso  ceu  azul.  E  no  Colyseu,  e 
na  rua  do  Oiro,  e  na  Avenida,  cruzando  co  n  as 
:\Ienezes  e  as  Soisas,  vão  no-^t  dgicam-nt  >  di- 
zendo :  v^ 

—  Ah  Biarritz!  A  animação,  as  equipagens! 
Que  pena  não  terem  ido,  não  terem  podido  rr ! 
Aquillo  sim!  Ao  sahir  do  Rocio,  quando  nos 
vimos  nesta  semsaboria  de  Lisboa,  até  se  nos 
confrangeu  o  corat-ão! 

5-10-1901). 
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Forne 


Hontem,  ás  7  horas  da  noite,  quando  eu  en- 
trava na  estação  do  Cães  do  Sodré  para  tomar 
o  comboio  de  Cascaes,  approximou-se  de  mim; 
uma- pequenita,  de  talvez  seis  annos,  a  pedir-me 
uma  esmola,  para  comer.  A  dois  passos,  com  o 
rosto  semi-occulío  por  uma  velha  mantilha  pre- 
ta, estava  uma  creatura  que  era  provavelmente 
a  mãe.  A  pequena  tinlia  uns  grandes  olhos  ne- 
gros, supplicantes,  destacando-se  no  rostositQ 
extremamente  pallido,  de  linhas  nobres,  traços 
que,  de  par  com  as  mãos  brancas  de  dedos  fi- 
nos, desQientiam  ao  primeiro  aspecto  luna  ori- 
gem de  j)lebe.  E,  tanto  ella  como  a  outra,  ves- 
tiam de  negro,  sem  andrajos,  dos  últimos  des- 
pojos talvez  d'uma  opolencia  que  morreu. 

Dei-lhes  esmola.  E  ambas  se  afastaram,  quasi 
correndo,  sem  se  dirigirem  a  maiSf  ninguém, 
como  se  ali  esperassem  apenas  o  cobre  que  lhes 
permittisse  comprar  um  pão  para  viver.. 
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Co:ii  a^uellos  dois  vultos  hortos  que  si'  suiiii- 
r;iin  em  bi-eve  nas  somliras  nocturnas  da  cida- 
de, cruzara  talvez  comigo  nm  drama  cruel  <le 
miséria,  entristecido  sabe  Deus  porque  torturas 
e  por  quantos  episódios  dolorosos  de  luimilhação 
e  de  desgraça. 

A  pequenita,  ao  estender-me  a  mão  ti-omula- 
mcnte,  disse-me  que  tinha  fome,  e  nunca  esta 
palavr.i  fez  em  mim  uma  impressão  tão  funda, 
nunca  ao  ouvi-la  eu  compreliendi  tão  bem  a 
immensa  tragedia  que  se  resume  nas  suas  duas 
syllabas.  E  isso,  custa  dizê-lo,  não  porque  o  meu 
espirito  se  houvesse  levantado  a  uma  comprehen- 
são  mais  sentida  das  misérias  d'outrem,  não 
porque  um  novo  systema  philosophico  ou  uma 
nova  religião  me  houvessem  feito  mais  altruista 
do  que  já  d' antes  era  — mas  pela  razão  franca- 
mente, baixamente  animal,  de  que,  no  momento, 
eu  sentia  toda  a  tortura  physica  d' uma  enorme 
vontade  de  comer. 

Não  era  fome,  por  certo,  o  que  eu  sentia,  eu 
que  de  manhã  aintUi  tinha  almoçado  lir-m,  era 
quando  muito  um  esquisso  de  fome,  um  rascu- 
nho ([ue  teria  de  soffrer  mil  outras  formas  para 
alcançar  a  pavorosa  f(:»rma  definitiva.  Mas  assim 
mesmo,  no  wagoii,  sofírendo  as  arrelias  do  meu 
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estômago  impaciente,  eu  não  deixei  de  pensar  em 
como  sofíreria  uma  revolução  benéfica  a  cari- 
dade do  mundo,  que  erradamente  se  filia  em 
determinantes  psychicas,  se  acaso,  por  um  ex- 
tranho  phenomeno  proliibitivo,  durante  vinte  e 
quatro  horas  a  liumanidade  opulenta  deixasse 
de  comer . . . 

10-10 -190G 


O  5."  açfo  da  íragedia  d'arn  gato 


Hontem,  no  largo  das  Duas  Egrejas,  Junto 
aos  degraus  de  pedra  d'uma  d'ellas,  eu  assisti, 
commovido,  á  agonia  trágica  d'um  gato.  Era 
um  felino  sympathico,  talvez  d'essa  sympathia 
mórbida  que  alguns  males  dos  homens,  a  tuber- 
culose por  ex3mplo,  soem  dar  ás  creaturas,  com 
-íi  aui-eola  triste  do  martyrio.  Era  um  joven  ga- 
io, de  pello  branco  mesclado  a  escuro,  e  nem 
«u  sei  que  morbus  doloroso  o  arrancava  do  mun- 
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<l()  0111  plena  juvcntuile,  ali,  sub  os  meus  olhos,  ex- 
Imlaudo,  no  extertor  supremo,  o  ultimo  suspiro. 

A  agonia  Ibi  cruelmente  lenta,  toi-tui-mte  e 
dolorosa.  Grandes  pecados  devia  ter  o  pobre 
l)iclio  para  que  Deus  tão  rigorosamente  lh'os 
fizesse  expiar  na  hora  extrema.  Quem  sabe  se 
era  um  prejuro,  se,  [)or  essas  noites  de  inverno, 
armado  em  D.  Tenório,  iria  arrancar  flores  de 
laranjeira,  a  gatas  innocentes,  i)ara  as  deixar 
depois  num  abandono ;  quem  sabe  se  flevorara, 
com  um  impulso  cheio  de  crueldade,  algum  res- 
})eitavel  rato  chefe  de  familia,  com  um  enxame 
de  filhos  que,  sem  o  seu  auxilio,  de  súbito  cahi- 
rani  nos  braços  da  miséria...  Era  talvez  um 
adultero,  um  incestuoso,  um  ladrão  e,  peores 
que  as  dores  do  corpo,  naquelle  momento  triste 
em  que  eu  o  vi,  deviam  ser  talvez  as  dores  da 
•sua  consciência  com  uns  bifes  pannados  a  pe- 
zar-lhe  como  chumbo  e  um  pobre  canário  loiro 
a  jurar-llie  vingança  na  nota  ultima  do  canto 
derradeiro. . . 

Aquelle  pobre  animal,  morria  cedo:  morria 
talvez  em  plena  febre  das  suas  illus(3es.  Era  por- 
ventura um  pobre  bicho  d' aldeia,  que  mal  nasci- 
do, tivera  a  velleidade  de  correr  mundo  e  quizera 
.sentir  a  vida  larga  das  grandes  capitães.  Com- 


60  LISBOA 

panheiros  mais  velhos,  ciosos  da  sua  inexperiên- 
cia de  pol^re  moço  ingénuo,  contavam-llie  riso- 
nhas aventuras  dos  telhados  mais  altos  da  baixa 
de  Lisboa.  E  o  pobre  gato,  embalado,  foi  vindo. 
Era  bello  ;  tinha  um  miar  cândido  de  adolescen- 
te. Fez-se  troveiro,  disse  madrigaes  ao  luar  com 
o  protesto  bárbaro  dos  moradores  somnolentos 
dos  últimos  andares  ;  luctou,  conquistou,  amou. 
E  quem  sabe  mesmo  se  foi  alguma  gata  que  o 
poz  naquelle  estado. . . 

Quando  eu  me  aproximei  já  elle  não  podia 
dar  um  passo.  Levantava-se  e  deitava-se,  numa 
grande  a.ncia  suprema  de  luctar.  Mas  os  olhos 
entrecerravam-se-lhe  dolorosamente  numa  indi- 
zivel  expressão  de  extrema  angustia ;  a  cabeça 
tombava  de  vez  em  quando  e  o  focinho  erguido 
vinha  sujo  da  poeira  negra  do  passeio.  Depois 
estendeu  as  patas  todas  num  grande  esforço  ul- 
timo, pareceu  formar  por  um  instante  o  esboço 
d 'um  salto  —  e  morreu. 

E  morreu,  coitado!,  sem  ter  alguém  —  um 
parente,  um  gato  amigo,  um  estranho  qualquer 
compadecido  —  que  lhe  recebesse  á  flor  dos  lá- 
bios, no  derradeiro  instante,  o  ultimo  suspiro. 

2-12-1906. 
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Os  «B?ras; 


Bera  American  Diamond  Palace  fecha  bre- 
vemonto  as  suas  portas  recatadas  e  as  suas  lumi- 
nosas montras  á  illudida  ambição  do  mundo 
lisboeta.  As  preciosas  imitações,  que  d'antes  se 
vendiam  a  dois  mil  e  quinhentos,  já  hoje  se  li- 
quidam a  cinco  tostões  unicamente  e,  d' aqui  a 
])Ouco,  vendida  a  armação,  vendida  a  mobilia, 
trespassada  a  loja,  no  angulo  da  rua  do  Carmo  e 
<lo  Cliiado,  que  meia  Lisboa  dobra  em  cada  dia, 
i[ualquer  outra  tentativa  surgirá,  vistosa,  a  des- 
lumbrar os  olhos  curiosos,  á  espera  talvez  cl' ou- 
tra ruina.  E  esse  publico  que,  ha  três  annos, 
acolhia  com  jul)ilo  a  novidade,  se  acotovellava 
ancioso  deante  da  luz  eléctrica  das  vitrines  e 
trémulamente  transpunha,  furtando-se  a  vistas 
indiscretas,  as  portas  a  que  umas  cortinas  ver- 
des davam  um  sombrio  ar  de  mysterio,  e  esse 
publico,  burguês  ou  nobre,  que  corria  a  cobrir- 
se  de  pedras  falsas  para  se  dar  um  momento 
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essa  sensação  de  opulência  que  o  deslumbra  por 
uma  vida  inteira  de  sacrifício  e  de  pobreza,  ou, 
numa  hora  afflicta,  ali  trocava  as  preciosidades 
authenticas  dos  seus  adereços  ricos  —  esse  pu- 
blico frivolo,  ingrato,  egoísta,  vê  desapparecer, 
sem  quasi  dar  por  isso,  essa  feérica  lojasita  que 
tão  docilmente  serviu  as  suas  ambições  de  me- 
galómano. 

Dizem  que  o  insuccesso  da  empresa,  que  em 
Lisboa  teve,  ao  iniciar-se,  segundo  os  próprios 
interessados  proclamam,  um  êxito  como  de  ne- 
nhuma i)arte  ainda  conhecia,  se  deve  sobretudo 
a  uma  tentativa  infeliz  feita  no  Porto  ;  e  eífecti- 
vamente  isso  parecem  confirmar  os  que  nos 
contam  o  luxo,  mais  deslumbrante  sem  duvida 
(jue  o  de  cá,  d*essa  vistosa  loja  que  um  dia 
illuminou  na  calçada  de  Santo  António  para  o 
olhar,  só  um  momento  curioso,  d'uni  publico 
morigerado  para  quem  seria  um  crime  lá  entrar. 
Nas  duas  cidades  mores  do  reino,  o  feitio  de 
vida,  como  o  caracter  do  povo,  é  tão  differente 
que  de  prever  seria  que  coisas  taes  como  os 
Beras,  de  tal  modo  ajustadas  á  maneira  de  ser 
d'uma,  por  força  fracassassem  como  inúteis 
quando,  em  má  hora,  transplantadas  para  a 
outra. 
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O  Porto  d' hoje  está,  tal  e  qual,  o  Pofto  do  ha 
vinte,  do  lia  tiãnti,  do  lia  ([uareiíta  aiinos  talvez, 
—  so  ó  que  a  invicta  cidade  algum  dia  íbi  d'outra 
maneira, — apenas  uns  dois  clubs  carnavalescos 
[)ara  mais  e  uns  ardores 'revolucionários  para 
menos.  E  uma  terra  de  natureza  pouco  bella, 
desamparada  das  grandes  iniciativas  civili/antes,. 
onde  os  carros  do  bois  cruzam  as  ruas  e  só  usam 
passear,  por  assim  dizer,  os  quo  trabalham.  O 
Porto  conserva  ainda,  e  muito,  essa  tradii;ão  do 
lar  que  em  Lisboa,  como  é  sabido,  vae  indo 
(|uasi  oxtincta  ;  a  palavra  /am/Z/a  não  ó  ainda 
ahi,  como  entro  nós  vae  sendo,  qualquer  coisa 
como  um  rotulo  (jue  serve  para  ligar,  nuiii-i  no- 
monclatura  mais  breve,  um  grupo  do  iiidividuos 
(|U0  geralmente  dormem  sob  o  mesmo  tecto,  a 
(jueni  acontece  por  vezes  comert>m  á  mesma 
mesa  e  que  têm  entre  si  mais  ou  menos 
averiguadas  relações  do  parentesco.  No  Porto, 
as  casas  burguesas  —  uma  para  cada  familia  — 
tem  condições  de  conforto  que  as  nossas  casas 
da  baixa  não  possuem  ;  no  Porto,  o  centro  da 
cidade  é  uma  pequena  praça  de  provincia  onde 
vão  ter  algumas  Íngremes  ladeiras  que  é  fasti- 
dioso subir  a  pó,  sem  precisão;  no  Poi;to,  os 
tlieatros    falham    e   a    convivência    nunidana   é 
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qiiasi  nulla.  Alii,  ms  jóias  de  família,  aiitiienticas, 
sagradas,  transmittidas  de  pães  a  filhos  corno  a 
tradição  das  severas  normas  de  conducta,  appa- 
recem  uma  vez  por  outra  no  theatro  lyrico,  cuja 
}>equena  sala  é  raro,  três  noites  a  fio,  encontrar 
cheia,  e,  a  espaços,  de  anno  a  anno,  nos  bailes 
do  Ciub.  Ahi,  a  senhora  l)urguêsa  sae  de  tempos 
á  tempos,  vêr  as  novidades  nas  montras,  fazer 
as  suas  compras  ou  pagar  as  suas  visitas.  O 
chá,  toma-o  ás  horas  do  deitar  na  cama  ou 
(juando  sente  agonias  no  estômago,  dos  automó- 
veis foge,  mal  os  vê  apontar  no  fim  da.  rua,  e 
(los  escândalos  galantas  só  quer  saber  para  ver- 
l)erar  a  immoralidade  dos  tempos  d' hoje  e  cortar 
i'ela("ões  com  quem  transija. 

Que  iam  pois  fazer  os  pobres  Beras  a  uma 
terra  em  que  os  hábitos  patriarchaes  ainda  são 
noi-ma  e  o  estróina  é  apontado,  como  um  peca- 
dor da  peor  marca,  quando  passa  na  rua  trium- 
phante,  nos  caracoleios  do  seu  cavallo  branco; 
•em  que  tudo  é  de  lei  e  garantido,  desde  as  con-^ 
vicções  liberaes,  sempre  provadas,  até  ao  amor 
conjugal  e  aos  bons  costumes;  em  que  ha  em 
alto  grau  o  culto  do  trabalho,  as  donas  de  casa 
ponteiam  roupa,  cuidam  dos  maridos,  alimentam 
os  filhos,  —  e  onde  S3  conserva  ainda  a  usança 
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iiníiii;!  (lo  ;ilnioi;ar  e  jantar  todos  os  dias?  A  vi- 
trine (ios  Bilras  ei-a  a  inia^om  do  artilicio,  do 
pecado;  as  mães  mudavam  de  passeio  para  as 
fillias  não  poisarem  ali  os  olhos  innocentes,  os 
meninos  dos  colle^ios  deixaram  do  por  1;»  |)assar 
ás  quintas-íeiras. . . 

Como  reflexo  do  desastre  do  Poi-ío,  a  loja  de 
Lisl)oa  fraquejou  ;  o  eis  como  o  puro  exenq)lo  do 
norte  privou  a  capital  d'essa  mysteriosa  e  tenta- 
dora instituição  (pie  ia  já  fazendo  [)arte  integral 
dos  seus  costumes. 

Vão  pois  os  Beras  diamantes,,  o  que  não  quer 
dizer  ((U."  [)art  im  d'esti  linda  cidade  os  Beras 
todos.  Porque,  se  tal  acontecesse,  seria  uma  coisa 
lamentável,  tanto  diminuiria  em  concorrência  e 
em  brilho  -o  explendor  dos  centros  lisboetas.  Vão 
os  Beras  de  ourivesaria,  é  certo,  mas  outros  fi- 
carão passeando  o  seu  dandysmo  por  essas  ani- 
madas ruas  de  Lisboa:  os  Beras  aristocratas, 
com  pergaminhos  creados  numa  pennada  de 
ministro,  os  Beras  da  (li[)lontacia,  secretariando 
na  rua  do  Oiro  e  no  Chiado  as  suas  legações 
ignoradas,  os  Beras  do  emprego  publico  que  ás 
ííuas  Ínfimas  repartições  jamais  desceram,"  os 
Beras  da  arte,  que  meditam  no  Suisso  ou  no 
Martinlio  as  suas  grandes  obras  inéditas  ou  os 


66  LISBOA 

s:us  eniocionaiit^s  dramas  recusados,  es  licra& 
da  gastronomia  a  quem  os  pasteis  do  Marques, 
alimentam  a  doirada  illusão  d'um  bom  sustento, 
os  Beras  «dilettanth)  que  pateiam  Massenet,  ado- 
ram a  Tosca  e  não  toleram  Wagner,  os  Beras 
democratas  que  na  opposição  põem  gravata  ver- 
melha e  ameaçam  com  voz  troante  as  institui- 
ções, que  Deus  conserve. . . 

Esses  e  outros  irão  ficando,  por  fortuna,  para 
que  esta  capital  não  caia  de  repente  num  des^ 
animo  infinito  e  numa  solidão  desoladora. 

5  -  12  -  1906. 


Jornalísías. 

Sejamos  justos.  Certa  imprensa  em  Lisboa  6 
mal  feita,  porque  em  Lisboa  o  jornalista  é  mal 
pago.  Ha  jornaes  em  que  o  maior  ordenado  não. 
excede  a  importância  de  trinta  mil  reis  em  cada 
jnês  e,  por  menos  de  metade,  já  se  não  exige  um 
mero  repórter  sem  responsabilidades  de  reda- 
cção, da,  catliegoria  menor  d'entre  o  seu  género,. 
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ni:is  ainda  um  Iiomom  de  letras,  que  tenha  for- 
ma, pliantasia  e  essa  sciencia  extensa,  embora 
suj)erficial,  que  é  indispensável  a  quem  queira 
lazer,  com  certo  brilho,  da  vida  de  jornal  o  seu 
mister. 

Certas  folhas,  posso  garanti-lo,  pagam  aos 
seus  reporters  um  ordenado  que  qualquer  dos 
nossos  creados  d' aqui  rejeitaria.  Por  quatro  ou 
cinco  mil  reis  mensaes,  um  pobre  diabo  tem  de 
correr  Lisboa  de  ponta  a  ponta  em  cata  do  caso 
sensacional,  do  crinie,  do  roubo,  da  cliegada 
real,  da  sessão  solemne,  da  crise  do  ministério, 
ou  do  sinistro.  E  tem  de  colher,  cora  uma  pa- 
ciência infinita,  essa  minúcia  de  detalhe  que 
supprirá  no  seu  trabalho  o  forte  e  suggestivo 
poder  de  descripí^ão  que  as  minguadas  qualida- 
des de  prosador  lhe  não  consentem. 

Por  quinze  mil  reis,  unia  gazeta  que  não  seja 
de  grande  informação  já  não  pede  somente  a 
habilidade,  já  não  pede  apenas  a  omnisciência, 
pede  alguma  coisa  de  mais  alto  e  de  mais  raro : 
—  o  Génio.  Por  esse  preço,  exige-se  todo  um 
completo  trabalho  de  grammatizacão  da  elo- 
quência parlamentar,  por  esse  preço  reclama m- 
se  entrevistas  em  vários  idiomas  com  preciosas 
descripções  de  scenívrio  e  indumentária,  por  esse 
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preço  impõe-se  a  factura  (rum  romance  histó- 
rico em  folhetins. 

De  tal  modo,  só  uns  longes  de  natural  orgu- 
lho impedem  grande  parte  dos  trabalhadores 
das  redacções  de  Lisboa,  de  commover  os  seus 
leitores  contando-lhes  alguma  coisa  de  mais  in- 
trincado e  porventura  mais  trágico  que  os  seus 
longos  e  phantasiosos  romances-folhetins :  a  his- 
toria da  sua  própria  vida.  E  de  tal  modo  também 
a  profissão,  feita  estádio  onde  ninguém  quer 
fincar  o  pé  senão  num  impulso  mais  ou  menos 
audacioso  para  subir,  por  vezes  cae,  pela  incom- 
petência dos  subalternos  de  que  ha  mister  de  lan- 
çar mão,  numa  decadência  de  que  só  as  condi- 
ções do  meio,  em  boa  e  lógica  razão,  têm  a  culpa. 

Essa  decadência,  por  vezes,  exteriorisa-se 
d' um  modo  faceto,  do  agrado  dos  collecciona- 
dores  de  casos  cómicos.  Numas  exéquias  sufíra- 
gando  a  alma  de  não  sei  que  homem  illustre, 
compareceu  ha  tempos  uma  luzida  e  selecta  con- 
corrência entre  a  qual  se  contava,  como  é  de  uso 
dizer  em  chavão  de  jornal,  tudo  quanto  de  mais 
distincto  em  Lisboa  existe  nas  artes,  na  politica  e 
no  professorado.  Um  repórter  indagava,  um  por 
uni,  o  nome  dos  assistentes  que,  em  grande  parte, 
Lisboa  inteira  conhecia.  Até  que,  na  sua  tarefa, 
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acercou-se  cruni  rigido  lioniem  encaiiudMdo 
numa  severa  subrocasaca  e  interpcllou-o,  de 
chapéu  na  mão  e  sorridente : 

—  V.  ex."-  diz-me  o  seu  nome,  faz  favor? 
Logo  o  outro,  com  um  grande  olhar  de  des- 
dém altivo : 

—  Hintze  Ribeiro. 

Entfio  o  repórter  co!)re-se  e,  encarando-o  in- 
deciso, sorrindo  a  medo,  diz-lhe  mansamente, 
com  uma  irresoluta  desconfiança  no  olhar : 

—  O  snr.  está  a  mangar  comigo. . . 

O  desgraçado  nunca  imaginara  que  um  gran- 
de homem  fosse  assim.  ^ 

4-1907. 


*  Quando  esta  chronica  foi  publicada  no  Correio  do 
Norte,  alguém  viu  nas  suas  ultimas  palavras  um  propósito 
de  ser  desagradável  a  Hintze  Ribeiro.  Nada  menos  justo. 
O  caso  contado  é  authentico;  e  não  me  parece  que  o  facto 
de  um  pobre  e  atarantado  repórter  o  ter  imaginado  d'ou- 
tro  feitio  pudesse  amesquinhar  os  méritos  inteilectuaes,  ou 
mesmo  a  figura  physica,  do  antigo  e  illustre  chefe  do  par- 
tido regenerador.  Tanto  as  minhas  palavras  não  envolvem 
hoje,  como  não  envolveram  nunca,  uma  desagradável  allu- 
.são  a  llinlze  Ribeiro,  que  não  hesito  em  reproduzi-las  aqui^ 
mesmo  depois  da  sua  morte. 
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O  caso  X 


X  entra  num  restaurante  de  segunda  ordem 
e  pede  de  jantar.  X  tem  família,  tem  uma  liabi- 
tação,  devia  ter  um  lar.  Mas  precisamente  agora 
elle  regressa  d' essa  habitação i  por  não  ter  en- 
contrado lá  ninguém.  A  mulher  e  as  filhas 
ainda  não  tinham  vindo  do  seu  passeio  diário ; 
a  creada,  por  uma  coincidência  aliás  vulgar, 
também  estava  auzente.  Não  havia  lume,  não 
havia  jantar.  O  pobre  homem  olhou  em  roda, 
teve  um  sorriso  d' amargura,  encolheu  os  hom- 
bros  e  sahiu. 

X  é  empregado  publico  e  ganha,  liquides, 
vinte  e  oito  mil  réis  por  mês.  A  mulher  é  a 
Dona  Y,  fêmea  dos  seus  quarenta  e  pico,  vistosa 
ainda  e  petulante.  As  filhas  são  mesdemoiselles 
X,  conhecidas  do  carne t  moiidain  dos  mais 
aristocráticos  jornaes. 

Dona  Y  e  mesdemoiselles  X  têm  em  casa 
uma  vida  de  privações  dolorosíssimas:  cobrem- 
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SC  (Ic  ;iii(li';ijo>;  o,  em  geral,  i)ouco  ou  nada  cc- 
moin,  pela  t'_Mnei'osa  razão  de  que  [)Ouco  ou  nada 
têm  (|ue  comer.  Mas  dona  Y,  na  i-ua,  —  oli  mys- 
íerio!  —  veste  luxuosamente  e  traz  as  filhas  bem. 
Dona  Y  não  j^ára  em  casa,  as  filhas  também 
não.  Ha  quem  levanta,  sobre  a  conducta  d:;s 
três,  malévolas  suspeit.as,  mas  ha  também  a  ter 
mu  CDiita  (|ue  o  mundo  é  mau." 

Comtudo,  um  cert3  dia,  X  descobriu,  numa 
í^aveía  de  sua  esposa,  uma  carti  escripta  por 
um  homem,  em  termos  que  —  força  é  confessá-lo 
— lhe  não  soaram  bem.  X  p3nsou  em  m  itá-la  a 
ollíi,  em  matá-lo  a  elle,  e  em  matá-los  a  ambos. 
Mas,  atrás  da  ca.rt:i  diaboliccí  —  oh  Providencia! 
—  estava  um  livro  de  contas.  X  soletrou.  Num 
minuto,  teve  a  pavorosa  visão  dos  seus  vinte  oito 
mil  réis  liquidos,  de  Dona  Y  e  mesdemoiselles 
X  consideradas  pelo  Car/iet  tão  elegantes,  no 
/leriiier  cri  de  três  robes  enipire.  E  melancoli- 
camente, deixando  pender  desconsolado  o  braço 
Já  disposto  a  jumir  sem  piedade,  resolveu  addiar 
ix  terrível  vingança  para  quando  Deus  e  o  mi- 
Jiistro  o  fizerem  director  geral. 

4-1907. 
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NA  ARTE  E  NA  POLITICA 


-Gliilherrnina  SUggia. 


For  tudo  o  que  podo  tornar  grande  a  obra 
■d' um  interprete,  pela  pureza  do  estylo,  pelos 
recursos  d' unia  toLdniica  [)erí'eita,  pela  faculdade 
de  integrar  na  expressão  d' uma  grande  obi-a 
l)eda(;os  da  própria  alma,  valorizando-a  com 
todo  o  intenso  poder  d' uma  emoção,  a  joveii 
violoncellista  que  depois  d' amanhã  realiza  no 
Salão  do  Conservatório  o  seu  concerto,  merece 
ser  considerada,  escutada  e  applaudida  como  se 
consideram,  escutam  e  applaudem  os  artistas 
extraordinários. 

Do  facto,  entre  os  executantes  de  musica  que 
nos  últimos  tempos  têm  vindo  a  Lisboa,  recla- 
mados corajosamente  pela  inconsciência  dos  })U- 
l)licos  incultos  e  pela  ganância  natural  dos  em- 
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presarios,  entre  -esses  músicos  aci-obat  is  cujo 
ti-aballio  anti-artistico  arrebata  a  multidão  ingé- 
nua como  as  cabriolas  d' um  clowti  na  vara  ba- 
loiçante  d'um  trapézio  e  de  que  esse  pliaiitastico 
Kubelik  é  o  prototypo  perfeito  e  inconfundivel, 
entre  todos  esses  que  têm  vindo  até  nós,  no  lu- 
dibrio d'uma  alta  missão  educativa,  ensinar  a 
um  publico  estheticamente  ineducado  uma  arte 
que  não  é  arte,  uma  musica  que  não  é  musica, 
com  um  poder  interpretante  que  não  passa  d' uma 
habilidade, —  Guilhermina  Suggia  merece  ser 
apontada,  num  luminosíssimo  desta([ue,  como 
uma  artista  a  valer,  que,  antes  de  o  ser  pela 
educação  technica  dos  seus  dedos,  era-o  já,  e 
grandemente,  pelo  poder  emocional  da  sua 
alma. 

Através  da  expressão,  tão  evidenteniíMite  sen- 
tida, do  seu  violoncello,  a  arte  dos  grandes  mes- 
tres avulta  num  realce  admirável  e  a  emoção 
vem  até  nós  e  subjuga-nos  pelo  que  tem  de  po- 
deroso e  suggestivo  o  sentiment(3  d(j  artista 
creador  e  pelo  poder  expressivo  da  inter[)rete, 
que,  com  uma  maravilhosa  intuição,  no-la  trans- 
mitte. 
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FiiiiM  d' um  modesto  ;u*ti.st;i,  vivendo  occulto 
iiuiii  obscuro  recMnto  provinciano,  Suggia  teve 
'\i'  lucl-u-  ii;>  su;i  primeira  mocidade  com  todos  os 
.il)st;u'ul()s  d'uma  educa(;ão  burguesa,  preconeei- 
(iiosa  e  intolei-ante,  que  é  ainda  em  meios  res- 
tri<'tos  como  aquelle,  o  santo  e  seniia  indispen- 
vel  ])ara  a  admissão  no  meio  social.  Meio  esse 
onde  todo  o  artista,  que  para  a  sua  arte  vive  e 
por  ella  aufere  (j;i  í{ue  não  lia  Messenas  hoje) 
os  meios  de  viver,  marca  a  si  próprio  um  ferrete 
de  ignominia  que  o  aparta  da  frivolidarle  inútil 
que  o  rodeia,  onde  a  mulheres  se  permitte  tão 
somente  o  cultivo  d' uma  pequenina  arte  de  sa- 
lão que  raro  transpõe  as  })aredes  do  próprio 
domicilio  e  se  al)alanL'a  a  um  espaço  amplo  onde 
([ualidades  bellas,  porventura  embryonarias  e 
estiolando-se  na  estreiteza  d' um  meio  que  as 
sutíbcn,  poderiam  talvez  florescer. 

D' esse  defeito  de  educa(;ão,  que  de  nascencía 
atropina  tantos  bons  talentos  que  a  arte  poderia 
com  tamanlio  ])rilho  utilizar,  disse  um  dia  o  cri- 
tico francês  Louis  de  Romain  num  artigo  intitula- 
<lo  Àíusiqiie  et  Feinmes:  «À  de  longs  intervalles 
cependant  la  charité  viení  balayer  ces  petits 
considérations  qui  ont  tant  de  prises  sur  la 
femme ;  elle  chaníe  alors  en  tendant  la  main : 
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Pour  les  pauvres,  .s'il  voiis  plait  I  Cest  une  es- 
cuse et  Ton  a  tout  Taii'  de  dire :  Pardonnez-moi, 
Seigneur,  parce  que  j'ai  chanté». 

Guilhermina  Suggia  soube  luctar  e  soube 
vencei\  numa  lucta  porfiada  e  violenta,  onde 
houve  decerto  momentos  de  dòr  e  desalento,  de 
par  com  a  esperança,  raro  esmorecida,  d' um 
rápido  triumpho,  e  hoje,  collocada  pelo  seu 
próprio  esforço  íbra  do  circulo  de  ferro  atro- 
l)hiaute  das  burguesas  contemporizações  e  dos 
preconceitos  d'uma  rotina  que,  quando  vence, 
esteriliza,  vae  correndo  o  mundo,  de  terra  em 
terra,  de  triumplio  em  triumpiío,  soberanamente 
livre,  numa  odysséa  nómada  de  artista,  pregan- 
do ai-te  aos  infiéis,  com  todo  o  suggestivo  })0.der 
d' um  grande  talento  e  d' uma  enorme  fé. 


Pelo  que  directamente  respeita  á  sua  idiosyn- 
crasi-a,  ha  a  registar  em  Guilhermina  uma  feição 
muito  sua  que  a  define  e  onde  fácil  é  encontrar 
á  razão  de  ser  do  seu  rápido  triumplio  em  meios 
d'arte  vulgarmente  hostis  aos  que  começam.  Não 
estamos  em  face  d' um  caso  de  desiquilibiuo  ner- 
voso colhido  na  nomenclatura  dos  hvsterismos 
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laiiicclias,  SC  hciii,  (■  cIjii-o.  ([uo  nunca  o  talent  > 
coincida  com  uma  noruialidado  nervosa  modelar. 
Mm  ( iuillicnnina.  Sug-gia  não  existe  um  l('mj)era- 
mento  mórbido,  exacerl)ado  }»or  uma  maneira 
romantizada  de  compreliender  e  de  S(Mitir. 

O  ([ue  existe  nessa  extraordinária  mulher- 
ai'tisla  e  (|ue  levanta  a  sua  arte,  aos  olhos  de 
todos  os  que  a  escutam,  coui  um  relevo  admirá- 
vel e  a  enche  da  uiais  vcdcuicnte  (expressão  e  do 
mais  vivo  e  impressionante  colorido,  é  todo  lun 
cálido  temperamento  de  meridional,  Ijem  creado 
;'i  luz  do  nosso  sol  e  soh  o  vivo  azul  do  nosso 
ceu,  ('  uma  ahna  Ijcuí  portuguesa  rpie  uuia  vo- 
ca(;ão  artística  cedo  despci-tada  ensinou  a  vibrai-, 
('m()CÍon;uido-s('  com  violência  e  sabendo,  por  uma 
suggestão  feliz,  transuiitlir-nos  a  nós  essa  emoção. 

Pi-esume-se  como  uuia  artista  d'essas  a(» 
j)rimeiro  momento  impressione  os  públicos  a 
quem  tal  modo  de  sentir  mais  seja  extranho  ; 
comprehende-se  como  entre  nós  ella  triumphe, 
sabendo,  j)or  assim  dizer,  usar  d'uma  linguageui 
nmsical  que  nos  pertence  e  na  qual  ella  nos  vae 
ti-aduzindo  claramente,  das  paginas  dos  mestres, 
as  phantasias  mais  bellas  e  as  mais  nobres  c 
ei'guidas  conce}i(;ões. 

IS— Õ-1907 
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O  snr.  raarqliês  de  Soveral 


O  snr.  de  Soveral  está  em  Cascaes  e  é  hos- 
pede d'El-Rei.  O  siir.  de  Soveral  é  mar([uês,  é 
embaixador,  ó  conselheiro  d'Estado,  ó  Par  do 
Heino,  é  intimo  de  S.  M.,  predilecto  amigo  de 
Eduardo  vir  lei  da  Inglaterra  e  im})erador  das 
índias,  O  sni'.  de  Soveral  é  grande,  é  poderoso, 
é  aduladi),  ó  feliz  —  tanto  quanto  na  condição 
humana  é  i)0ssivel  sè-lo.  Por  sobre  tudo  isto,  o 
snr.  de  Soveral  é  um  daiidy,  arbitro  da  elegân- 
cia num  meio  de  correcto  bom-gosto  nessa  ma- 
téria, como  é  I^ondres,  interprete  por  vezes  das 
concepções  de  indumentária  masculina  do  seu 
amigo  e  mestre  —  o  soberano  inglês.  O  snr.  de 
Soveral  não  é  um  homem  bello,  o  que  lhe  não 
Jaz  differença  alguma,  porque  é  um  homem  de 
•espirito  e,  por  isso  mesmo,  habituado  a,  junto 
das  mulheres  que  o  rnerecem,  fruir  o  invejável 
prazer  d' um  bom  triumpho.  O  snr.  de  Soveral  é 
um  palaciano,  como  convém  á  elegância  nol)re 
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■ílo  seu  porte  o  aos  pi-iiiiorcs  .galantes  do  seu  es- 
])irilo.  O  sni-.  do  Sovoí-al  ó,  liiialiiuMilc,  um  i)oli- 
tico,  mas  |)olitioo  (Talto,  que  não  suja  os  sapa- 
tos de  verniz  na  j)oeira  da  Arcada,  que  não 
conhece,  nem  de  vista,  os  administradores  de 
concelho,  mas  que  joga,  sorrindo,  com  os  gran- 
des problemas  internacionaes,  sabe,  de  luva 
branca,  usar  da  astúcia  e  provoca  a  irritação 
irrespeitosa  de  S.  M.  o  imperador  allemão. 

O  snr.  de  Soveral  tem,  pelo  que  digo,  quali- 
dades de  sobra  para  se  fazer  odiar  em  qualquer 
paiz,  por  mais  poderoso  e  mais  extenso.  Na 
liussia,  os  cortezãos  servir-lhe-iam  a  cicuta 
numa  taça  de  chaiii pague.  Na  America,  os  go- 
vernos obrigá-lo-iam  por  cautela  a  jurar  a  dou- 
trina de  Monroe.  Na  Turquia,  o  sultão  mandaria 
em  reflor  do  liarem  dobrar  as  sentinellas.  Em 
Portugal,  paiz  rlietorico,  denominam  com  troça 
a  còr  dos  seus  brocados,  chamam-lhe  «andori- 
nlia»  e  capitulam-no  de  conspirador. 

O  snr.  de  Soveral,  porém,  passa  indifferente, 
superior,  monóculo  em  riste,  olhando  d'alto, 
num  mixto  de  desdém  e  de  piedade,  a  attonita 
multidão  que  o  admira.  Ha  quem  sustente  que  o 
.snr.  de  Soveral,  anda  bem  vestido  porque  é 
grande,  ao  passo  que  outros  affirmam  que,  ao 
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conti-ario,  o  sar.  de  Soveral  é  i;i'ande  precisa.iieiilY" 
porque,  anla  Ijeni  vestido.  Camillo  Castello 
Branco  ijiclinar-se-ia  talvez  por  esta  ultima  liypo- 
tliese,  porquanto,  num  dos  livros  seus,  eu  leio 
isto : 

«  Li  algures,  e  estou  convencido  de  uma  ver- 
dade que  sôa  como  um  paradoxo;  e  c  qu(^  <• 
espirito  de  cada  pessoa  tem  muito  ([ue  vêr  com 
o  modo  como  ella  está  entrajada.  A  intellectuali- 
dade  apouca-se  e  confrange-se  quando  o  sujeitO' 
se  olha  em  si,  e  se  desgosta  da  compostura  dos 
seus  vestidos.  O  desaire  do  espirito  como  «(ue  se 
identilica  ao  desaire  do  cor[)o.  As  ideias  saem 
coxas  e  esconsas  do  cérebro  ;  a  expressão,  tardia 
e  canliestra,  denuncia  o  retrahimento  da  alma  ;; 
ha  o  quer  ([ue  seja  phenomenal  que  eu  tivci-a 
em  conta  de  desvario  meu,  se  muitos  sujei td- 
me  não  tivessem  confessado  semelhantes  segre- 
dos de  psychologia,  em  que  o  alfaiate  exercita 
importante  alçada». 

Seja  como  fòr,  o  certo  é  que  o  snr.  de  Soveral 
é  ainda  hoje  em  Portugal  o  homem  que,  não 
sendo  ministro,  não  sendo  mesmo  pi-opriamenlc 
politico,  no  sentido  mesquinho  em  que  entre  nós 
se  toma  essa  palavra,  mais  faz  jierdcr  o  sanguc- 
frio  ás  opposieões  encabritadas.  O  snr.  de  Sove- 
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i';il,  liahil,  sai^az  o  em  {tosição  oxccllontc  para 
vcT  (Falto  os  liomens  o  as  coisas,  tornoií-sc  para 
os  |)oli ticos  pescadores  das  a^í;uas  turvas  um 
l)oni  incoinniodo  estorvo.  E  alguém  que  IIk^s  es- 
tá a  ver  o  jogo,  sem  ser  parceiro.  E  elles  vêem-no 
ciiegar  e,  mordendo  os  lábios,  charnam-lhe  «an- 
dorinha)), quando  é  certo  que  as  andorinhas 
vèni  com  a  primavera  e  o  sni'.  de  Soveral  só 
lhes  pôde  trazer,  entre  as  azas  que  os  chumbos 
d'elles  não  alcançam,  o  inverno  mais  inclemente 
para  as  suas  risonhas  ambições. 

O  snr.  de  Soveral  teve  artes  de  sor  gi-andíi 
homem,  conservando  o  aprumo,  num  paiz  em 
(pie  os  homens  grandes  têm  de  se  dobrar  ao 
meio,  para  caberem.  E  tendo,  na  mocidade,  de 
camaradagem  com  alguns  dos  mais  illustres 
l)ortuguêses  do  seu  tempo,  pertencido  a  um  gru- 
po que  a  si  próprio  se  denominou  dos  Vencidos 
(Ih  ridd,  de  entre  todos  os  seus  camaradas,  real- 
mente vencidos,  elle  foi,  j)or  uma  reviravolta  do 
destino,  o  único  que  venceu. 

1—10-1906. 
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Oiti  (rirne  do  sr.  Jtinqiíeiro 


Uma  folha  do  Porto  publrcou  um  suelto  assi- 
gnado  pelo  snr.  Guerra  Junqueiro,  que  o  Aluado 
e  a  Vanguarda  transcreveram  e  que  o  ministério 
publico,  em  cumprimento  da  lei  de  imprensa, 
querelou.  Está  pois  o  snr.  Guerra  Junqueiro 
processado ;  d'aqui  a  pouco,  terá  de  sentar-se 
no  hanco  dos  réus,  e  decerto  já  o  seu  esclareci- 
do espirito  }>rocura  o  meio  de  ser  sublime,  logo 
quando,  respondendo  ás  banalissimas  perguntas 
do  juiz  presidente,  haja,  pela  força  da  lei,  de 
dizer  como  se  chama,  de  quem  é  fílho,  em  que 
se  emprega,  onde  reside  e  quantos  annos  tem. 

Ver  soffrer  o  seu  semelhante  é  sempre  dolo- 
roso para  as  almas  bem  formadas;  ver  um  es- 
criptor  tratado  como  um  criminoso  é  sempre 
desagradável  para  quem  faz  da  penna  a  sua 
profissão.  Comtudo,  abstrahindo  da  minha  qua- 
lidade de  homem  de  letras  e  considerando-me 
tão  somente  um  admirador  devoto  do  snr.  Guerra 
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Junqueiro,  eu  a[)pkiu(l()  com  entliusiasiiio  a  re- 
solurão  do  ministério  publico.  Em  nome  da  Po- 
litica? De  nenhum  modo.  Em  nome  da  Arte? 
Sim,  senhores.  E  vou  dizer  [)orquê. 

O  snr.  Guerra  Junijueiro  é  o  auctor  conheci- 
do e  acclamado  d' alguns  livros  de  versos  que 
lhe  conquistaram,  dentro  da  litteratura  [)Oi'tu- 
guèsa,  um  logar  ddionra.  Após  a  publica(;ão 
d'esses  livros,  incontestavelmente  notáveis,  o  sr. 
Guerra  Junqueiro  ficou  sendo  considerado  como 
um  homem  de  génio.  Principiou  sendo  de  uso 
denominá-lo  —  o  primeiro  poeta  português:  hou- 
ve quem,  numa  expansão  ibérica  de  enthusiasmo, 
lhe  chamasse  — o  poeta  primaz  das  Hespanlias. 
O  snr.  Guerra  Junqueiro  não  veio  protestar  pu- 
blicamente contra  nenhum  d'estes  epithetos. 
Consequentemente  o  snr.  Guerra  Junqueiro 
achou-os  justos,  achando-os  justos  acceitou-os, 
e,  acceitando-os,  tomou  sobre  si  corajosamente  a 
carga  de  responsabilidades  a  elles  inhei'entes. 
O  snr.  Guerra  Jun([ueiro  consentiu  em  ser  um 
génio  e,  assim  fazendo,  collocou-se  no  dever 
indeclinável  de,  todas  as  vezes  que  pegasse  na 
penna  ou  erguesse  a  voz — ser  sublime. 

Tem-no  sido?  Não.  O  suelto  agora  querelado, 
considerado  á  parte  da  sua  intenção  politica,  que 
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não  ó  pmposito  meu  agora  discutir,  é  litterai-ia- 
nieiite  d' uma  inferioridade  lamentável.   Esque- 
çam por  um  instante  o  brilho  do  nome  que  o 
íirma,    aquelles    a    quem    porventura  apavore, 
como   um    sacrilégio,    a   minha  affirmação;   e, 
osqu8cendo-o    e     relendo     com    imparcialidade 
aquella   dúzia   de  linhas  iconoclastas,   positiva- 
mente  concordarão  comigo:— é.   Um  jacobino 
enthusiasta,  com  os   recursos   d'um   exame  de 
mstrucção   primaria  e  a  lingua  adextrada  em 
gordas  diatribes,  sem  o  poder  da  ironia  (que  é 
lima  superioridade),  sem  a  íinura  subtil  do  con- 
ceito   (que    é    um    tic  de   nobreza),    escreveria 
aquillo.  A  contraprova  é  fácil  de  fazer ;  não  te- 
nham sobre  o  caso  a  menor  duvida. 

^'ão  decerto  agora  dizer-me  que  não  era  ali 
o  snr.  Junqueiro  poeta  quem  falava,  mas  antes 
o  snr.  Junqueiro  republicano.  O  argumento  não 
colhe,  porque  eu  não  sei  desdobrar  o  lyrico  dos 
Simples  em  duas  individualidades  que,  manifes- 
íando-se  publicamente,  começam  logo  por  esta- 
belecer entre  si  contradicção.  Quem  escreveu  a 
Pátria  foi  também  o  snr.  Junqueiro  republicano 
c  comtudo  a  Pátria  é  uma  obra  superiormente 
belln,  documento  d'uma  das  mais  extraordina- 
4'ias  organizações  de  artista  que  nos  é  dado  re- 
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•<'>-istn-  em  toda  a  liistoi-ia  da  nossa  litt(3i'alura.  O 
mais  ferrenho  monarcliico  discordará  decerto 
4l.)s  pi-incipios  do  hoineni  [)olitico  ([ue  escreveu 
iis  falas  do  Doido  e  as  estroplies  de  Nun' Alva- 
res, mas  ter;l  de  admirar  o  poeta  e  de  reler 
apaixonadamente  algumas  paginas  do  seu  livro. 
€omo  fragmentos  inestimáveis  d' um  grande  mo- 
numento d'arti'  imperecível.  Comtudo,  um  ar- 
ilent.3  republicano  de  bom  gosto,  ao  lêr  o  siirlto 
.pie  o  ministério  publico  agora  processou,  esti- 
nuuido  muito  emboia  o  ataque  ao  regimen,  não 
<leixará  de  lamentar  ([ue  os  irrecusáveis  talentos 
ilo  possuidor  do  nome  que  o  firma  não  bastassem 
para  estheticamente  llie  gai-antir  um  aspecto  me- 
nos lamentável. 

Pena  é  ([ue  o  íril)unal  coUectivo  que  ha-de 
julgar  o  poeta,  —  jjouco  edoneo  para  sentenciar 
em  nome  da  Arte,  tenha  de  desattender  esse 
aspecto  do  delicto.  Como  offensor  dos  poderes 
.constituídos,  o  snr.  Guerra  Junr[ueiro  não  terá 
nmis  ([ue  uns  dias  de  multa  e  as  custas  e  sellos 
<\o  [)rocesso.  Como  traidor  da  Arte,  o  snr.  Guerra 
Junqueiro  mereceria  l)em  a  guilhotina.  E  digo 
.«traidor  da  Arte»  poi-rpie,  tendo  ganho  esporas 
<l'oiro  batalhando  por  ella,  na  ala  d'lionra,  cm 
íleiíorlo  e  galhardia,   de   ha  um  tempo  pira  cá 
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quer  orando,  quer  i)rosanrIo,  o  snr.  Guerra 
Junqueiro,  inii)iedosaniente,  a  vae  correndo  a 
ponta-pé. 

7  -  12  —  1906. 


R  proposiío  d'lirria  eJjposição 


A  Ilhistração  Portur/ae^a  inaugurou  liontem^ 
coni  unia  exposii;ão  de  ourivesaria,  o  salão  de 
festas  que  destina  a  cerÍLUiiens  d'indiistria  na- 
cional, divulgação  de  obras  d'arte  e  conferencias. 
E  um  amplo  aposento,  optimamente  illuminado, 
guarnecido  com  uma  sobr*iedade  que  de  nenhum 
modo  exclue  um  grande  esmero  d' arte.  Num 
futuro  próximo,  nessa  sala  S3  terão  exliil)ido 
um  sem-num(M'0  de  coisas  bellas,  produi^ções 
interessantes  das  nossas  industrias  i)Opulares  tão 
esquecidas,  quadros  e  esculpturas  de  velhas  glo- 
rias nacionaes,  dos  artistas  em  moda,  ou  dos 
que  lu:;t_im  em  busca  d' um  successo  esquivo  e 
caprichoso. 
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Organizando  certanicns  (i'uiii  grande  alcancei 
educativo,  attraliindo  ;i  sua  obra  syni[)alliicM  os 
nomes  acclaniados  e  olTerccendo  o  seu  concurso, 
—  (jue  não  consiste  ajXMias  num  i-ecinto  ex[)len- 
dido,  mas  timhem  lunn  reelame  ([ue  só  os  re- 
cursos de  publicidade  d'unia  cmprrsa.  cumo  a 
do  Século  podem  seguramente  g;u'antir,, —  aos 
que  come.;ani,  e  tu  lo  isso  fazendo  sob  a  égide 
do  talento,  do  bom  ciãterio  e  da  excellente  von- 
tade de  Carlos  Mallieiro  Dias,  a  I/lns[ ração  Poi- 
tagae^a  realiza  uma  ol)ra  notável  de  vulgarização- 
que  justamente  merece  ser  acolhida  com  o  mais 
vivo  e  incitador  applauso.«A  Illustração  Portu- 
guesa,—  conforme  no  seu  numero  recente  ella 
própria  nos  declara,  —  acolherá  sempre  com  des- 
velo todos  os  artistas  que,  confiados  nos  beneli- 
cios  resultantes  dos  seus  meios  excej)CÍonaes  de 
publicidade,  lhe  confiarem  a  honra  de  solicitar 
o  seu  desinteressado  auxilio.  O  seu  salão  será. 
um  tei-reno  neutro  fechado  a  todas  as  luctas  de 
escolas,  a  todos  os  preconceitos  de  grupo,  a  to- 
das as  liostilidades  de  concorrentes,  onde  terão 
entrada  todas  as  manifestações  da  iniciativa  e  do 
talento.  Intercaladas  nas  exposiç(3es  de  obras 
dos  gi-andes  artistas  consagrados,  a  /Ilustração 
Portugue^^a  não  descurará  a  organização  perio- 
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(licLi  (l(j  oiitras  exposições,  se  bem  que  mais  mo- 
destas, de  não  menos  alcance  e  proíicuidade, 
como  sejam  as  da  obra  incei'ta  e  tacteante  dos 
novos». 

No  cumpi-imenío  do  seu  programma  e  como 
garantia  da  brilhante  execu(;ão  d'elle,  a  IIlus- 
traçCio  PortiKjKr^a  promette-nos  desde  já,  a  par 
da  exj)osi<;ão  dé  arte  industrial,  em  que  entra- 
rão a  cerâmica,  a  serralheria,  a  esculptura  em 
madeií-a,  as  rígidas  de  Peniche  e  Villa  do  Conde, 
os  ta{)etos  de  ArrayoUos,  a  marcenaria,  o  azu- 
lejo, etc,  outras  de  pura  arte  com  obras  dos 
mais  celebres  artistas  do  ultimo  século,  desde 
Domingos  António  de  Sequeira  e  Vieira  Por- 
tuense até  Pousão  e  Silva  Porto,  dos  modernos, 
Columbano,  Teixeira  Lopts,  Ramalho,  e  ainda 
d' um  pintor  portuense  de  appellido  Carneiro, 
que  Lisboa  ignora,  mas  que,  no  dizer  de  críti- 
cos abalizados,  tem  muito  valor. 


Se  a  I/lu.stração  Portugae:^a  quizer  patentear 
no  S3U  salão  de  festas  os  pro.luctos  das  indus- 
trias nacionaes,  ou,  melhor  ainda,  regionaes, 
em  apagada  labora/ão  ou  j;i  extinctas,  que  bel- 
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Jus  coisas  nos  podorá  chir,  clieias  de  imprevisto, 
(rum  inédito  i)ittoi'esco  e  d'uma  graça  ingénua 
ÍMO  de  molde  a  um  estudo  documentado  do  ca- 
racter do  povo  português! 

Imaginem  as  surprezas  que  nos  daria  uma 
exhibição  de  ;dgumas  })e(;as  do  velho  mobiliário 
lusitano  dos  séculos  xvi  e  xviii,  os  contadores, 
os  bufetes,  os  armários,  as  arcas,  os  canapés, 
os  leitos  de  torcidos ;  da  indumentária  nacional 
tão  caracteristica,  com  os  tecidos  do  Miniio,  os 
velludos  bragantinos,  as  fitas  de  Ourem,  as  man- 
tas do  Alemtejo,  os  buréis,  as  estamenhas,  as 
jardas  e  as  saragoças;  das  manufacturas  de 
bordo,  tão  reveladoras  da  aptidão  artística  do 
nosso  marinheiro,  com  toda  a  sua  habilidade 
[»ara  guaraecer  as  embarcações  características 
cujas  fórjnas  uriginaes  ainda  até  hoje  de  tradi- 
(;ão  se  conservaram;  das  industrias  tão  nossas 
das  rendas  de  bilros,  do  vasilhame  popular  tão 
pittoresco,  —  a  infusa,  o  cântaro,  o  caneco,  a 
escudella,  o  gomil,  o  pote,  a  talha,  o  alguidar, 
a  tigella,  o  cantil,  o  alcatruz,  a  bateia,  a  taleiga, 
a  caçoila,  o  jarro,  a  cabaça,  o  moringue,  a 
malga  e  a  botija,  —  da  cestaria  tão  variada, 
desde  a  canastrinha  burriqueira  das  Caldas  até 
ao  cabaz,  á  alcofa  e  ao  gigo  da  vindima.  E  toda 
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essa  preciosa  ai'te  ilc  ourives  e  joallieiros,  que 
nos  celebrizou  por  essa  Europa,  que  já  no  sé- 
culo XII  nos  (leu  um  docuinento  notável  no  lindo 
cálice  de  prata  doirada  da  Sé  de  Coindjra  e,  sé- 
culos mais  tarde,  nos  legou,  peia  mão  de  Gil  Vi- 
cente, essa  maravilha  de  arte  supi-ema  que  é  a 
custodia  de  Belém...  Que  bello  seria  vê-la  re- 
produzida a  nossos  olhos  com  todas  as  suas 
formas  diversas:  as  escudellas,  os  gomis,  as 
chaparias  de  gualdrapa,  as  guarni(*ões  de  tou- 
cado, as  confeiteiras,  os  firmaes,  as  almofias,  as 
trançadeiras,  salseiros,  oveiros,  escalfadores,  al- 
maraxas  e  todas  as  rendilhadas  phantasias  que. 
sonhamos  nos  tios  d'oiro  d'essa  filigrana  mosa- 
rabe  ([ue,  com  os  esmaltes  finos  e  as  cravaçães^ 
preciosas,  tamanho  encanto  soube  dar  ás  nossas 
velhas  jóias  ! . .  . 


E  é  precisamente  a  tentativa  feliz  de  restau- 
ração de  velhos  moldes  de  cravação,  de  ornato 
e  de  processos  d' obra,  que  mais  nos  encanta 
nesta  primeira  exposição  inaugurada  liontem 
com  os  productos  da  joalheria  portuense  do  snr. 
José  Rosas.   Entre  tantas  coisas  bellas  que  en- 
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i'liCMii  OS  l)Litíí'tes  e  as  mesas,  as  vitrines  o  as 
l)oltronas  que  guarnecem  a  sala  de  festas  da  //- 
Instração,  —  as  jai-ras  da  Renascença,  de  col)r(; 
e  prata,  as  serjxMitinas  e  castiçaes  Luiz  xv,  os 
serviços  em  estyln  inípcrio  e  Luiz  xvi,  as. salvas 
D.  João  V,  o  tinteiro  monumentd,  o  centro  rico, 
os  anneis,  alfineti^s,  caixas  de  prata,  guarda- 
joias  de  pau  santo,  jarros,  facas  de  cortar  papel, 
cinzeiros,  pequenos  bustos,  —  afjuillo  onde  mais 
se  fixa  o  nosso  olhar  encantado  é  na  reprodu- 
cção  em  prata  da  velha  candeia  portuguesa,  nas 
applicações  do  esmalte  sobre  a  filigrana  e  nas 
imitações  de  vellias  jóias.  Tudo  ali  é  feito  com 
uma  orientação  tão  sã,  uma  arte  tão  pura,  um 
critério  tão  seguramente  equilibrado,  que  nós 
temos  de  reconhecer  no  snr.  José  Rosas  Júnior, 
sob  cujo  plano  e  direcção  se  conseguiu  tudo 
aquillo,  o  temj)eramento  invejável  d'um  artista 
que  uma  educação  feliz  já  norteou  e  que  o  estudo 
<'  a  pratica  decei-to  irão  encaminhando,  num 
caminho  constante  de  progresso. 

Esta  exposição  dos  trabalhos  do  snr.  Rosas 
Júnior  já  nos  traz  uma  consoladora  esperança : 
a  de  que  a  gloriosa  tradição  dos  nossos  bons  ou- 
rives se  não  perca  e  ([ue,  trabalhando  com  amor 
essa  arte  preciosa  em   que  tão  excellentemente 
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se  revela,  esse  moço  habil  nos  possa  dar,  denti-o 
em  ijouco,  a  obra-[)i'ima  ou  a  successão  de  ohrns- 
primas  que  ó  licito  esperar  da  sua  aptidão. 

ly- 12  —  1906. 


En\  casa  do  raaesfpo  João  flproyo 


O  sr.  conselheii'0  João  Arroyo  reuniu,  na  noite 
de  domingo  ultimo,  no  seu  palácio  de  Santo  An- 
tónio dos  Capuchos,  os  interpretes  da  sua  opera 
Amor  de  perdição,  alguns  amigos  políticos  e 
pessoaes  e  ós  críticos  de  musica  dos  jornaes  de 
Lisboa. 

A  casa  do  sr.  João  Arroyo,  onde  nessa  noit:\ 
por  amável  convite  do  seu  illustre  proprietário, 
entrei  pela  primeira  vez,  é  ainda  a  vivenda  ideal 
d' um  artista,  recolhida  e  tranquilla,  dentro  de 
cujas  salas  sumi)tuosas  ha  mil  pequenas  coisas 
onde  repoisar  os  olhos  num  eidevo  e  saciar  o 
espirito   ávido   das  suj^remas  emoções   da   boa 
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Mi-le.  K  ain'Ui,  disso  eu,  por([UO,"  do  lííilãu  do  lin 
dois  aiiiios,  o  sr.  João  Arroyo,  quo  tinha  feito 
do  sua  casa  um  luuzeu  precioso  de  ol)je('t')s 
d'arto  e  mobiliário  antigo,  a4)enas  conservou 
a([UÍllo  que  mais  intensamente  merecia  o  culto 
da  sua  estima  e  que,  espalliado  por  essas  salas, 
outi''ora  recheadas  das  coisas  mais  sumptuosas 
e  deslumbrantes  e  das  pequenas  coisas  mais 
sini;elamente  bellas,  ainda  Icistou  para  dar  ao 
interioi'  da  casa  do  sr.  Arroyo,,  essa  impressão 
harmónica  de  pura  a.rte  que  tão  grata  sempre  ó 
ao  nosso  espirito. 

Por  um  momento,  sentado  nos  estofos  de  so- 
da d'um  sofá  antigo,  eu  estive  olhando  com  inte- 
resse esso  homem  quo,  d'um  lado  para  o  outro, 
ora  num  grupo  de  políticos  trocando  impressões 
sobre  a  vida  do  ministério,  m-a,  entre  os  intin- 
pretes  da  sua  opera,  recordando  o  l)om  cxdo 
da  véspera,  era  sempre  a  mesma  extraidia  li- 
gura  de  ch'U'ineur  vivo  e  perturl)ante  que,  com- 
])ondo  um  accorde,  por  mais  bizarro,  nos  en- 
leva e  pronunciando  um  discurso  de  combate, 
por  mais  violento  e  injusto,  nos  encanta. 

No  sr.  João  Arroyo  reside  um  extraoi-dina- 
rio  temperamento  de  artista  com  o  poder  d(v 
transmittir  a  tudo  que  a- preferencia  do  seu  bom 
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iiosto  OU  do  seu  capriclio  elege,  o  dominador 
■encanto  das  coisas  que  são  bellas.  Essa  paixão 
do  seu  espirito  brilliante,  que  llie  garantiu  na 
politica  a  serie  de  triumpiíos  d'unia  carreira  de 
orador  acclamado,  foi  a  mesma  que,  deante  da 
plateia  de  S.  Carlos,  o  consagrou  como  compo- 
sitor. Nesse  Amor  de  Perdição  que  tem  um 
ultimo  acto  que  é  uma  maravilha  de  ai-te,  den- 
tro do  qual  a  suprema  expressão  e  a  suprema 
sobriedade  se  enlaçam  nessa  extraordinária  sym- 
biose  que  caracteriza  as  obras  primas,  não  ha 
um  compasso  de  musica  banal,  não  ha  uma 
pagina  que  não  denuncie  o  grande  e  equilibrado 
.senso-esthetico  de  quem  a  concebeu. 

E  foi  por  isso  que,  a  despeito  da  inferiori- 
dade lastimosa  do  libretto  que  desnaturou  um 
•dos  mais  bellos  themas  da  nossa  litteratura  de 
todos  os  tem|*os,  a  despeito  d' um  desempenho 
•em  que  brilha  uma  artista  illustre  entre  uma 
parellia  de  tenores  abomináveis,  a  despeito  mes- 
mo da  liesitação  de  processos  que  nos  primeiros 
actos  tenuemente  envolve  .todo  o  intenso  poder 
de  originalidade  do  compositor  incipiente, — essa 
■opera  venceu. 

12—5—1907. 
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Tragedia 


licali/.ou-sc  apji-a  oní  Milão  o  os})octaculo 
único  (ruma  traiicdia  colos;sal.  Pela  sini[)lici(la(le 
suprema  da  ac(;ão,  jiela  sua  intensidade  dolorosa, 
pela  iii-andc  id(Ma  de  helleza  ([ue  desenvolve,  essa 
traiiedia  pode  considerar-se  como  a  fugaz  revi- 
vescência d'um  grande  trecho  do  tlieatro  grego. 

O  grande  tenor  Hossi,  acciamado  em  toda  a 
Itália  durante  uma  soberba  carreira  de  trium- 
]tbos,  ticou  (\i\  repente  sem  voz.  Emquanto  can- 
tava a  sua  opera  favorita  —  o  Lo/ieiir/riíi  —  esse 
thesoiro,  ([ue  era  a  fonte  preciosa  do  seu  oiro  e 
da  sua  gloria,  desai)pareceu  —  para  nunca  mms 
voltar.  ( /Onvencido,  logo  de}>ois,  de  (|ue  o  seu 
mal  era  S(Mn  cura  e  irríMiicdiave!  a  grande  ca- 
tastroplie  da  sua  vida,  líossi  começou  vivendo 
dolorosamente  a  recordação  d'um  extincto  pas- 
sado de  gloria. 

l"'.ra  bem  a  amargura  (Tum  rei  (|ue  o  destino 
reduzisse  um  certo  dia  a  correr  o  mundo  sob  os 
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andi-MJos  podres  (riiiii  inondigo.  Tudo  (jue  o 
cercava  lhe  trazia  á  iiienioria  o  delírio  enebriante 
d'essas  noites  de  triuinplio  que  não  voltavam 
mais,  o  seu  })roprio  nome  cravar-se-lhe-ia  no 
espirito  como  as  letras  d' um  epitaphio  na  pedra 
fria  d' um  tumulo. 

Rossi  assistiu  aterrado  á  sua  própria  morte, 
e,  cliorando  a  sua  própria  perda,  ia  percorrendo 
melancólico  as  ruas  d' uma  cidade  em  cujos 
palcos  e  de  cujo  i)ublico  elle  conseguira  porven- 
tura os  mais  bellos  e  mais  inolvidáveis  dos  seus 
successos  d' artista. 

Ha  dias,  porém  —  e  sol)e  agora  o  panno  para 
o  ultimo  acto  d'essa  tragedia  immensa  —  Rossi 
convidou  os  seus  amigos  para  um  banquete  e,  ao 
findar  a  festa,  ante  a  surpreza  de  todos,  ergueu-se 
para  cantar.  Num  supremo  esforço,  o  racconto 
do  Loheiígrin  soltou-se-lhe  dos  lábios  quasi  com 
aquelle  brilho  que  fizera  a  celebridade  do  seu 
nome.  Tinha-se  a  im]:>ressão  de  que  a  voz  lhe 
voltara  e,  com  ella,  a  promessa  de  novas  noites 
de  gloria. 

Mas,  após  os  })rimeiros  compassos,  a  voz,  que 
um  angustioso  esforço  tinha  erguido,  declinava 
e  o  rosto  do  tenor,  congestionado,  com  uns  olhos 
raiados  de  sangue  que  apavoravam,  era  porven- 
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tiii-:i  ()  modelo  ideal  pai-a  a  estatua  enorme  ([iie 
um  e^culplor  de  i;enio  i|uiz'jssy  erguer  ao  Do- 
ses] >ero. 

De  suluto,  porem,  llossi  nietteu  a  mão  na 
liòca  e,  (}uasi  logo  a  seguir,  soltou  um  grito  o 
caliiu  desamparadamente.  Quando  o  braro  lhe 
jjendeu  inanimado,  entre  os  dedos  crispados, 
(dieiosde  sangue,  gotejiivam  os  pe(la(;os  rubros, 
dilacerados,  da  lingua  ([ue  arrancara. 

K  ante  a  comnio.;ão  do  seu  })equeno  jjublico 
d'ai[uella  noite,  o  grande  actor  —  morreu. 

5  —  1907. 


Os  gpandçs  cabotinos 


Esse  tenor  Rossi  que  ai-rancou  a  lingua  num 
premeditado  gesto  de  desespero,  poderá  ser  para 
muitos  um  cabotino,*  tresloucado  pela  mania 
exhibicionista,  correndo  a  vida  toda  atrás  do 
successo,  ale  p(.»r  elle  morrer  tragicamente. 
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O  srr  cnholino  (rossc  modo,  coiicedoiulo  ([ue 
o  tenor  italiano  o  Ibi  o  coin  talento,  não  ini[)ecle 
de  ser  também  um  homem  superior.  Um  \'ulyar 
não  se  apercebe  da  l)elleza  das  coisas,  um  vulí>ãr 
não  sacrificaria  por  uma  soberba  attitude  a  [)ro- 
})ria  vida,  })or(|ue  não  cliegaria  mesmo  a  sacri- 
ficar por  isso  um  bom  jantar. 

Rossi,  arrancando  a  lingua  por  não  poder 
arrancar  a  laryngc  que  o  trai i ira,  e  lazendo-o  ao 
íim  d'um  l)an((uete  alegre,  de})OÍs  de  ter  cantado 
a  sua  ultima  ária,  a  ária  favorita  dos  seus  tem- 
pos de  gloria,  teve  um  grande  gesto  nol)ilitanto 
(|ue,  emf)ora  com  o  sacriticio  d' uma  vida.  que  lhe 
come(;ára  a  ser  inútil,  o  elevou  a  um  j)huio  inti- 
nitamente  superior  á([uelle  que  poderia  attingir, 
cantando  numa  ininterrompida  carreira  de 
triumplios. 

JVum  rouxinol  a  um  hci-oe  vae  um  abysmo.' 
Kossi  galgou  d' um  sallo,  e  com  galh.nrdia,  esse 
abysmo. 

Foi  artiticial  na  morto,  fo]  comediante,  foi 
postiço.  Mas  comediante  foi  também  madame 
Koland  ([ue  j)assou  o  seu  temi)0  de  cárcere  estu- 
dando em  Plutarcho  as  mortes  dos  grand.es 
liomens,  para  entre  ellas  escolher  o  seu  modelo. 
E  a  morte  de  madame  líoland,  no  cadafalso  ({ue 
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\  ic(Í!)i'!ii  (IS  ( iiroiidiíiíis,  iii;u'(':i  U!ii;i  il;is  pauinas 
mais  solici-aiiainentc  hcllas  da  liisloi-in  da  Re- 
volu  ;ão. 

5—1907. 


Uianna  da  Moita 

Vianiia  da  Alotía.  c[uo  Lishoa  tori]  tido  agora 
occasião  de  ouvir  oiii  alguns  concertos,  não 
})ódo,  jtostas  de  handa  as  lunetas  d'um  patrio- 
tismo cncandescido,  ser  considerado  um  grande 
artista.  K  um  excellente  artista,  sem  duvida, 
inter})retando  com  todos  os  j tontos  c  virgulas 
ou.  melhor  dizendo,  todas  as  notas  e  as  pausas, 
as  obras  dos  grandes  compositores,  e,  j)ara  tal, 
valendo-se  dos  recursos  preciosos  d' uma  te- 
ci mica  extraordinária. 

Ora  essa  teclmica,  os  seus  largos  conhecimen- 
tos de  litteratura  nmsical,  o  seu  apurado  senso 
esthetico,  a  sua  educação  e  o  seu  esí"or(;o  de  estu- 
dioso, fazem  (relle,  antes  de  tudo  — um  grande 
professor.  E  os  grandes  artistas  raro  ensinam 
hem. 
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Um  iirande  artista  ó,  i»ur  via  du  rei^ra,  um 
desequilibrado,  vivendo  uma  vida  subjectiva 
muito  intensa,  incompativel  c(,)m  os  preconceitos 
do  meio  ({ue  o  cerca,  de  mal  com  as  conven- 
ções dos  outros  e  de  mal  muitas  vezes  também 
comsiii-o  próprio.  Um  grande  professor  é  uma 
creatura  perfeitamente  serena  e  criteriosamente 
orientada,  tendo  na  ponta  da  lini;ua  o  jiorrpiâ 
das  coisas,  com  faculdades  expositivas  que  Ibe 
permitiam  transmittir  aos  outros  os  fructos,  [)er- 
feitamente  conscientes,  do  seu  estudo  e  da  sua 
experiência. 

A'ianna  da  Alutta,  muito  severo  e  aprumado 
no  seu  /idbit  iwii',  com  uns  biiiodes  e  uns  óculos 
que  lhe  dão  o  aspecto  d'uin  mandarim  chinez 
posto  .'í  paizana,  desnaturando  ('liopin  e  de- 
monstrando Liszt  pi'oti('ientissimamente,  tem  um 
ar  magisteratico  (pie  não  illude  nem  deixa  no 
nosso  espirito  a  sombra  d'iuna  duvida  sobre  a 
feição  do  seu  tem|)eram(Mito  e  a  mais  própria 
apj)licação  das  suas  (jualidades. 

E  um  grande  professor,  S(mii  duvida.  E  ser 
um  grande  professsor  não  é,  para  a  gloria  d'um 
nome,  já  de  todo  mau. 

õ  — 1907. 
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Grande  orçhesfra  porfijgljêsa. 


o  segundo  concerto  sym])lionico  [)ola  Grande 
Orcliestra  Portuguesa,  realizado,  ha  dois  dias, 
com  uma  enorme  concorrência  e  um  estrondoso 
successo,  no  theatro  de  D.  Amélia,  veio  dar-nos 
a  demonstra(;ão  clara  e  irrespondivol  de  que, 
jiara  nos  abalançarmos  com  êxito  ás  mais  arro- 
jadas iniciativas  om  matéria  de  arte,  nos  falta 
em  incentivo,  Ibrf-a  de  vontade  e  persistência  o 
que  nos  sobeja  cm  qualidades  de  aptidão  e  de 
valor. 

Aquelles  cem  executantes  que  vimos  interi)re- 
tando  Beethoven,  no  palco  do  D.  Amélia,  não 
appareceram  ain  pela  primeira  vez  quando,  no 
anno  ultimo,  o  sr.  Miclierangelo  Lamliertini  in- 
tentou organizar  a  sua  grande  orchestra.  Já 
todos  existiam  no  nosso  meio,  cultivando  a  arte 
da  musica,  uns  como  proiissiona.es,  outros  como 
amadores.  Mas  só  então  encontraram,  num  es- 
pirito lirme  e  resoluto,  a  íurra  organizadora,  en- 
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coraja'ite   c   persisíeiít.',    iiidisjtensavcl    para    us 

1'GUllil'. 

Com  uni  tino,  uma  jtcrsi-^liMicia  c  uma  (le\'o- 
ção  que  nunca  ser;i  domais  louvar,  o  sr.  Lam- 
bertini  congregou,  através  de  mil  obstáculos, 
vencendo  a  cada  passo  uma  nova  contrariedade 
arreliante,  todos  os  bons  elementos  com  que  lhe 
era  permittido  contar;  e,  muito  embora  a  (|ua- 
lidade  heterogenia  d'esses  elementos,  conseguiu 
d*elles  aquillo  que  no  anno  transacto  espantou 
incrédulos  no  salão  da  Trindade,  e  segunda-feira, 
mais  uma  vez,  no  ]iaIco  do  D.  Amélia,  se  pro- 
vou. A  sua  orcliesti-a  obedece  com  segurança  á 
batuta  que  o  illustre  amador  empunha  com  maes- 
tria e,  sob  a  sua  direcção  sem})re  escrupula- 
mente  correcta,  dá-nos,  se  não  sempre  modela- 
rissiraas  obras-primas,  pelo  menos  um  conjuncto 
que  é  impossível  deixar  de  apreciar  com  o  mais 
vivo  interesse  e  o  mais  pleno  agrado. 

Quanto  ao  progranima  d'este  segundo  con- 
certo que  —  oh  eloquente  attestado  da  semi-bar- 
baria  em  que  vivemos  I  —  os  cartazes  annuncia- 
ram  como  o  único  que  nos  seria  dado  ouvir 
nesta  época,  rapidamente  darei  as  minhas  im- 
pressões. 

A  ouverture  «  Cliecnlier  JeaiD),  de  Jonciôres, 
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<"^t;i  liciii  louui'  (Ic  s;'|-  uiiiM  (tl)i-.i-i)riiii;i.  ("crl;!- 
iiiciit  ■.  na  liU('i-aliii-a  musical  dos  niodcriios 
ri'aiicrs!'s.  o  sr.  I  ,ainl)('i'tiiii  podoi-ia  cncdiili-ai- 
(x>isa  de  mais  valia  pai-a  ahrir  um  pi-oni-anima 
cm  i|U('  Reeíhoveu  c  Wa^iioi-  uccupavam  os 
lii-('('i  11  incutes  Jogares.  ^las,  .  .  adeante.  No  liui  de 
contas,  C/iecalici'  Jcaii,  não  sendo,  como  (lisse, 
uma  grande  obra,  tamhem  não  compromettc 
as  |)ci;as  ([ue  num  programina  a  acomj)anliam. 
As  Sccnes  Alsacieiiii<'><,  com  que  fechou  a 
primeira  parte,  é  unvãsaite  bellamente  composta 
sobre  um  encantador  motivo  de  saudade.  Esse 
adorável  {)oeta  da  musica  que  é  Massenet  trans- 
miltc  bem  a  ipiem  o  escuta,  nesta  sua  obra 
modela!',  toda  a  evocadora  nostalgia  da  sua  alma, 
ao  recordar  a  vida  tão  tocante  e  tão  enternecedoi-a 
d'essa  Alsacia  perdida.  Sons  les  tilleuh,  o  ter- 
ceiro numero  da  suite,  é  sem  duvida  o  melhor  e 
foi  também  aquelle  í[ue  mais  perfeita  execução 
oliteve  no  concerto  do  D.  Amélia.  Nessa  execu- 
(;ão,  ([ue  [xjs  em  relevo  toda  a  delicada  belleza 
do  trabalho  de  Massenet,  incumbiram-se  dos 
solos  de  clarinete  e  violoncello  dois  artistas  muito 
dislinctos  —  os  srs.  Severo  da  Silva  e  Carlos  Pas- 
sos—  que  Ijcm  mereceram  os  apjdausos  (|ue  o 
uuMico  lhes  triliutou. 
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Nci  sei^uuda  ])ai'te  du  concerto,  deu-iios  a 
grande  orchestra  a  2.^  symphonia  de  Beetlioven 
{em  ré  maior).  íSe  essa  symphonia  é,  por  certo, 
muito  mais  grave,  mais  enérgica,  por  assim 
dizer  mais  beethoveniana  c[ue  a  primeira,  certo 
é  que  não  tem  a  grandeza  magestosa  da  heróica, 
nem  a  ternura  suave,  branda,  jnelancolica  da 
([uarta,  nem  o  caracter  somljrio  e  nobre  da  ([uin- 
ía,  nem  o  soberbo  pantheismo  da  sexta  (a  p(hs- 
toral),  nem  o  aspecto  mysterioso  da  sétima,  nem 
a  tonalidade  graciosa  e  leve  da  oitava,  nem  o 
sublime  poder  de  ex|)ressão  artística  da  nona  — 
a  obra  máxima  do  nuisico  de  génio,  i>ara  com- 
por a  qual  elle  se  isolou  na,  tranquillidade  do 
cam{)0,  pensando  «nesses  milhões  de  seres  que 
o  mundo  inteiro  contunde  num  mesmo  am[)lexo 
e  que  bebem  a  alegria  no  seio  da  natureza  ».  De 
todas  ellas,  essa  5?/'  symphonia  é  talvez  a  mais 
incaracteristica,  o  que,  é  claro,  não  obsta  a  (lue, 
cm  alguns  dos  seus  tempos,  e  nomeadamente  no 
liir;//i('f[o,  (}ue  foi  também  o  que  obteve  m(>lhor 
execução,  se  accumulem  as  phrases  musicaes 
da  mais  n(>1)re  originalidade  e  da  mais  pura 
belleza. 

ISeja-me  })erinittido  dizei-  que,  no  movimento 
final  da  sym[ihonia,  como  tand.iem  na  pe<;a  sym- 
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l)lioiiica  (lo  Cesai'  Fraiick,  liadcinijíioii,  ([uo  se 
executou  na  terceira  parte  do  concerto,  a  orclies- 
(ra  rra(]U('jou,  como  se  de  súbito  a  tomasse  uma 
impressão  extraiilia,  de  mal-estar  e  de  cansa(;o. 
Em  ambas  ellas  se  quereria  mais  vivacidade  e 
talvez  um  poucochinho  de  esmero  [)or  parte  dos 
metaes. 

Com  a  Rcilciniitioii,  (]ue  é,  —  deve  dizer-se  — 
uma  excellente  composição  do  ceIol)re  auctor  da 
Sonata  de  aíoIíuo  e  das  Beatitades,  fizeram  a 
loi-ceira  parte  do  programma  o  preludio  do 
Ainór  (Ic  Perdição  do  sr.  João  Arroyo,  e  a  en- 
trada wagneriana  dos  Mestres  Cantores.  A  peça 
inicial  da  opera  do  illustre  compositor  português 
é,  r(')ra  de  duvida,  uma  pagina  sym[>liunica 
a(lmira\'el.  Os  diversos  motivos  do  (lram;i  lyrico 
entrela(;am-se  ali,  dando-nos  mn  conjunto  cheio 
de  harmonia  e  de  I)elleza.  A  orchestra  houve  de 
bisar  o  magnifico  trabalho  do  sr.  João  Arroyo, 
a  ([uem  o  [)ubIico,  avistando-o  numa  frisa,  não 
díMxou  de  festejar  com  usna  calorosa  homenagem 
de  sincero  apreço. 

Fechou  o  concerto,  grandiosamente,  solenme- 
mente,  sonoramente,  essa  ouverture  dos  Mestres 
Cantores,  pe(;a  celebre  que  mereceu  ao  critério 
azedo  de  Nietzsche,  no  seu  já  anti-wagneriano 
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Paiui  (ilcin  (l,(j  hcni  c  <ío  nud,  esta  })aii,iiia,  não 
o!is(aiit:'  adniiravrl  do  pei'cei)ção  suhtil  c  de  ana- 
lys;'  pcrloita : 

«Ouvi  de  iLoro  pela  priínoií-a  v(v.  a  oiircrtiire 
(los  Mestres  Cantores  de  Ricardo  Wagner;  est;i 
ali  unia  arte  sol)íM'l)a,  sobrecan-egada,  pesada 
o  t;u'dia,  (]ue  tem  a  arrogância  de  suppor  vivos 
ainda,  p.ara  serem  coin])rv'Iiendidos,  dois  séculos 
de  musica!  Como  as  seivas,  as  for<;as,  as  esta- 
ções, os  climas  ali  estão  misturados!  Esta  mu- 
sica parece-nos  ora  avelhada,  ora  estranha, 
acerba  e  demasiado  nova,  tão  arbitraria  como 
pomposamente  tradicional,  algumas  vezes  in- 
génua, mais  vulgarmente  rude  e  grosseira.  Tem 
fogo  e  coragem  e,  ao  mesmo  tempo,  a  pelle  tla- 
cida  e  descorada  dos  fructos  que  amadurecem 
tarde.  Deslisa,  larga  e  plena;  depois,  vem  subi- 
tamente um  momento  de  hesitação  inexplicável, 
de  certo  modo  um  es})a(;o  vasio  que  se  produz 
entre  a  causa  e  o  effeito,  uma  oppressão  que 
nos  faz  sonhar,  ((uasi  um  pesadelo;  mas  já 
cresce  e  se  alarga  ainda  a  antiga  onda  de  bem- 
estar,  de  bem-estar  múltiplo  de  felicidade  antiga 
e  nova,  incluindo,  })or  uma  larga  parte,  a  ale- 
gria ([ue  o  artista  se  causa  a  si  })ro}n"io  e  da 
([ual  se  não  quer  esconder,  a  sua  cumplicidade 
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ailiuiiMíIa  ('  feliz  com  os^  moios  ([uc  ompi-ci^n,  os 
meios  fTarto  nova  novamente  a(l([UÍridos  e  d' um 
sabor  (les('onli(*cido,  como  parece  revelar-nos.  Em 
uma  palavra:  nem  Belleza,  nem  Meio-Dia,  nada 
da  tina  claridade  <lo  ceu  meridional,  nada  que 
leml)re  a  graça;  a})enas  uma  vontade  de  lógica, 
um  certo  peso  mesmo,  (^ue  é  ainda  sul)linliado, 
como  se  o  artista  nos  ([uizesse  dizer:  faz  jKd-te 
ihis  iiii/í/i(is  intciisõcs;  uma  cajta  [Ksada,  ipial- 
<[uer  coisa  de  voluntariamente  bárbaro  e  sole- 
mne,  um  ornato  de  rendas  e  de  preciosidades 
sabias  e  antiquadas,  (|ual([uer  coisa  de  allemão, 
no  melhor  e  no  peor  sentido  da  palavra,  (|ual- 
([uer  coisa  de  germanicamente  múltiplo,  de  in- 
lorme  e  de  inexgotavel,  um  certo  jxxler  e  uma 
plenitude  d'alma  allenul  que  não  teme  esquivar- 
se  sob  os  /'(iffJiwinents  da  decadência  —  que 
mesmo  talvez  prefira  isso;  o  verdadeiro  signal 
da  alma  allemã,  ao  mesmo  tempo  joven  e  fora 
de  moda,  demasiado  fraca  ainda  e  d(uiiasiado 
rica  de  futuro;  este  género  de  musica  exprime 
do  melhor  modo  o  <[ue  eu  [)enso  dos  allemães: 
elles  são  d'ante-hontein  ou  de  de[)OÍs  (ramanhã 
—  ainda  não  têm  Ao/c». 

Como    accentua    o    critico    francês    Maurice 
KuHeratli,  é  exactamente  a  abundância,  a  mui- 
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lipliridade,  a  sobrecai\ii,a  cresta  musica,  o  seu 
caracter  simultaneamente  velho  e  novo,  ([ue  Fa- 
zem da  ouverture,  como  de  resto  de  toda  a  {par- 
titura dos  Mestres  Cantores,  um  quadro  de  co- 
lorido intenso  e  verdadeiro,  onde  se  encontram, 
traduzidas  musicalmente,  a  opulência  pesada,  a 
riqueza  macissa,  a  elegância  um  pouco  empres- 
tada da  Renascenra  allemã  e  das  escolas  de 
Nuremberg. 

A  esse  trecho  orchestral  d' uma  originali- 
dade tão  viva,  d* uma  interpretação  tão  com- 
plexa, deu  a  orchestra,  sob  a  direcção  cuidada 
de  Lambertini,   uma  execução  admirável. 

E  registando,  como  de  justiça,  esse  êxito, 
concluo  esta  noticia,  não  sem  endereçar  ao  sr. 
Lambertini  as  mais  vivas  felicitações  e  não 
ainda  sem  lembrar  a  conveniência  de,  em  futu- 
ros concertos,  se  distribuírem  uns  programmas 
com  elucidação  sobre  os  auctoros  e  sol)re  as 
ol)ras,  o  ([ue  daria,  fora  de  duvida,  a  cada 
audiçlo  um  inestimável  valor  educativo. 

2S-11— 1907. 
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O  liuro  da  Mercedes. 


Ora  iiuagiiicni  os  sonlioros  qiio,  ni;oi-a  mes- 
mo, ([lumdo,  no  labyriíitlio  da  minlia  mosa  de 
trabalho,  procurava  as  Aleinorias  d'iiiiia  actfi:^^ 
de  Mercedes  Blasco,  para  aquella  referencia  a 
que  uma  oíTerta  amável  me  obrigou,  me  veio  ás 
mãos  nem  mais  nem  menos  que  um  })e(|uenino 
volume  com  pensamentos  e  máximas. . .  de  Pla- 
tão. E  logo  ao  meu  espirito  occorreu,  poi-  uma 
bi/.ari-a  associarão  de  ideias,  esta  curiosidade 
original :  —  que  pensar;»  a  Mercedes  sobre  a  phi- 
l(ts(>])liia  de  Platão? 

Se  ella  aqui  estivesse,  á  distancia  de  [.oder 
ouvir-me,  decerto  a  sua  resposta  se  não  faria 
esperar  e,  sem  esforço,  v\\  adiviídio  (|ue  essa 
resposta  daria  meia  du/.ia  de  j)aginas  tão  inte- 
ressantes, de  um  i)ittoresco  tã(j  vivo  e  de  um  tão 
singular  relevo  litterario,  como  esse  volume, 
encantador  de  audácia  e  de  imprevisto,  ([ue  de 
tal  modo  nos  prende  que  (piasi  se  não  pôde  fe- 
char  sem   gratidão.  Diria  j)or  certo  a  "\íerce(les 
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(|U('  ucni  A  He  publicou,  iiciii  ()  linnqnctc  <lo 
|)liiloso[)lio  íiTciiO,  SL'  toricun  cscripto  se  o  j)ol)re 
Platão  lioLivossc.  tido,  auto  o  sou  olliar  mortal, 
tiel  transmissor  de  todas  as  tentações  do  l)arro 
vil,  aquelles  travessos  olhos  que,  em  vinte  annos 
de  palco  e  de  triumplio,  viram  caiiir  aos  pés  da 
sua  dona  um  exercito  vencido  de  cora<;ões  ([ue 
a  cliamnui  do  amor  inflannnou.  Vivesse  ella  no 
tempo  do  contemplativo  e  casto  discípulo  de  So- 
cratí^s  o  o  desventurado  ,iirei;o  ver-sc-ia  mais 
^rego  ainda  sol)  o  império  (Tcsses  olhos  roniii- 
daveis,  capazes  de  esfarrapar  quantos  h'ti'eiros 
tle  « ('  i)]'ohihi(lo  tocar  nos  objectos  cj/postos)), 
conlbrme  os  preceitos  da  sua  doutrina  c  os  usos 
conservadores  dos  museus  d'arte,  ao  philosopho 
occori-esse  aííixar  por  precaurão  no  sou  eshelto 
corpo  de  pecado. 

Ora  o  que  diria  ella  de  Platão  ?  Talvez  tudo 
isso;  talvez  alguma  coisa  mais.  Havia  <\c  dize- 
las  em  todo  o  caso  boas  e  hoiiitas.  Pena  neste 
momento  não  a  poder  ouvii-... 


Ora  o  livro  de  memorias  de  Mercedes  Blasco 
é,  antes  de  tudo,  a  obi-a  sentida,  ardente  e  sin- 
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cera,  (ruma,  inullun-  que,  oiili-c  uma  vida  de 
ai»ita(;ru)  o  de  ruido,  o  soube  ser  sempre  auipla-- 
mente,  torcendo  os  [)recouceitos,  como  vimes, 
entre  as  suas  mãos  preciosas  que,  (mu  toda  a 
parte  e  cm  todos  os  metros,  os  poetas  se  larta- 
raiii  de  i>abar.  É  a  obra  d' uma  creatura  singu- 
larmente intelligente,  desequilibi-ada  e  insinuante, 
que,  movendo-se  á  larga  dentro  dos  preceitos 
(Tuma  moral  folgada,  para  seu  uso,  vem  a  pu- 
blico, quasi  a  medo,  queixar-se  do  mal  qu."  Ibe 
fizeram  e  audazmente  contar  o  triumpho  do  seu 
talento,  da  sua  arte  e  da  sua  graça,  no  talento  e 
na  alma  dos  ([ue  lhe  quizeram  bem.  É  o  livro 
<ruma  boa  rapariga,  gaiata,  travessa,  doidiva- 
nas,  sempre  ás  voltas  com  uns  nervos  1  cavados 
do  diabo,  uma  alma  sentimental,  um  tempera- 
mento ardente  e  uns  macaquinhos  no  sótão  que 
lhe  atiraram  a  vida,  de  bem  cedo,  para  os  sola- 
vancos da  lucta  e  os  vaes-vens  atormentados 
d' um  destino  inc(n'to,  poi-  vezes  triste  e,  a  espa- 
ços, t:nnbem  glorioso. 

Feito  menos  com  o  cérebro  do  que  com  o 
coração  —  ou  com  os  nervos,  como  ella  diria, — 
claro  é  (|ue  o  livro  não  pôde  deixar  de  ser  sin- 
cero e  que,  lido  elle  de  fio  a  pavio,  nós  fica- 
nios  conhecendo  a  Mercedes,   tal  como  ella  é» 
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por    dentro  e   por   íôi'a   ( Iionjnj   soit  qiú  mal  ij 
pensei j 

Dois  capítulos  das  Meiaurias  eu  prefiro,  pela 
correcção  e  mesmo  o  brilho  da  forma  litteraria 
que  os  veste.  Um  ó  o  da  historia  dos  vários 
fluidos  mais  ou  menos  despertadores  e  mais  ou 
menos  cómicos,  de  uin  futuro  deputado  dissiden- 
te,—  sem  que  cointudo  eu  queira  que.  alguém 
julgue  que  a  paixão  politica  me  guia  a  penna 
para  o  reclamo  das  aventuras  senti mentaes  do 
antigo  administrador  apaixonado.  Que  d'essa 
ideia  me  defenda  Deus!  O  outro  é  o  que  se  inti- 
tula Uma  noite  traçiica  e  no  ([U"d  a  narra';ão  da 
catastroplie  do  Ba([iiet  é  feita  com  intensidade  e 
colorido.  O  que  não  obsta  a  que  todo  o  resto  do 
livro  merera  ser  lido  e  tenlia  qualidades  sobejas 
de  attracção.  A  vida  accidentada  d'uma  artista, 
que  em  breve  decerto  veremos  restituída  ao  logar 
que  de  direito,  ,pela  sua  intelligencia,  pela  sua 
iniciativa  e  pelo  seu  esforeo,  con([UÍstou  na  scena 
portuguesa,  constituo,  fora  de  duvida,  em  (jual- 
quer  das  suas  pliases,  uma  narrativa  a  quo  seria 
de  mau  gosto  (juerer  negar  o  interesse. 

Da  sua  leitura  saliii-á  decerto  para  muitos  a 
convicção  de  que  a  Mercedes,  estouvada  (^  es- 
tróina é  —  como    em   uei*al   costumam    sê-lo   os 
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estouvados  e  os  estróinas  —  essencialmente  alTe- 
ctiva,  essencialmente  boa.  Decerto,  c  apesar 
(Tisso,  não  será  nunca  canonizada,  —  como  Já 
um  crítico  illustre  advertiu.  Mas  para  que  ser- 
viria á  Mercedes,  nesta  altura,  pensar  a  serio 
em  con([UÍstar  um  poiso  garantido  no  reino  da 
Gloria?...  Só  se  fosse  para  cantar  o  fado  nas 
barbas  do  Padre  Eterno  e  metter  maus  costumes 
na  pelle  dos  seraphins. 

6—1—1908. 
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Tina  di  Lorçnzo 


'J'in;i  (li  Loroiizo,  a  actriz  italiana  ([ue  actual- 
nionte  dá  iinia  série  do  espectáculos  de  drama  e 
alta  comedia  no  tlieati-o  da,  rua  do  Tíiesoiro  Ve- 
lho, é  uma  linda  mulher  de  (|uem  o  busto  cor- 
recto, d' uma  nobreza  attica  de  formas,  mereceria 
o  escopro  (Tum  estatuário  grego  e  cuja  cabeça 
amadonada  e  egregiamente  bella,  bem  diria  no 
pertil  heráldico  d' um  medalhão  florentino.  É 
uma  linda  mullier,  d'uma  belleza  dominadora 
e  perturbante  que,  sendo,  atinai,  para  devotos  e 
l)rofanos,  o  traço  que  sobrenada  impondo-se  ao 
l)rimeiro  instante  na  sua  individualidade,  natu- 
r.dmente  imp..'ra  nas  incontestáveis  virtudes  e 
nos  possíveis  erros  que  seja  licito  marcar  na 
exteriorisação  da  sua  arte. 

Ora,  para  se  ser  uma  grande  actriz  de  tí-a- 
gedia  não  é  seguramente  indispensável  ser  uma 
jinda  mulher.  A  mascara  da  tragedia  raro  con- 
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diz  cora  a  firme  correcção  de  umas  linhas  de 
estatuária. 

A  Duse  é  uma  enorme  artista,  porque  o  seu 
génio  creador  encontrou,  por  felicidade  suprema, 
uma  mascara  soberba  que,  por  si  só,  valeria  a 
melhor  inspiração  de  um  ai-tista  que  houvesse 
de  crear,  na  rigidez  severa  do  bronze,  a  estatua 
da  Dòr  ou  da  Tragedia.  O  conde  Roberto  de  Mon- 
tesquieu,  contemplando  um  dia,  antes  de  a  co- 
nhecer, um  dos  melhores  retratos  da  grande 
italiana,  sentiu-se  subjugado  por  «essa  antithe- 
tica  visão  insignificante  e  comtudo  dominadora^ 
como  que  vasia  de  pensamentos  e  não  obstante 
meditativa;  fascinante  sem  olhar,  captivante  sem 
belleza,  seductora  sem  coquetteria»  e  definiu-a 
num  poema  que  começava  assim : 

Les  cheveux  ont  perdu  le  pli  de  se  coilTer 
Les  regards  ont  perdu  la  candeur  de  tradiiire. 

Expressão  singularmente  fehz  d*ossa  physio- 
nomia  irregular,  inquietadora,  ao  mesmo  tempo 
ingénua  e  perturbante,  que  neste  momento,  por 
minha  vez,  eu  estou  vendo  num  retrato  que  te- 
nho ao  pé  de  mim. . . 

Mas  ahi   têm   os  senhores  na  Vitaliani  um 
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exemplo  contrario,  por  muito  que  lhes  possa  pa- 
recer extranha  essa  affirmação.  A  mascu-a  da 
Vitaliani  só  consegue  ser  interessante  á  custa 
d'um  esforço  colossal.  A  natureza  houvera. a 
phantasia  de  collocar  ali  um  systema  nervoso, 
extremamente  vibratil,  dentro  d'um  corpo  de  do- 
na de  casa,  commedida  e  ordeira.  Eleonora 
Duse  pôde  ser,  fora  do  palco,  a  amante  ideal 
d'esse  cabotino  de  talento  que  é  d'Annunzio; 
Itália  Vitaliani  tem  na  vida  toda  a  feição  banal 
d' uma  burguesa. 

Tina  di  Lorenzo  não  possue  uma  physiono- 
mia  espelho  de  mil  degenerescências  sobrepostas, 
como  a  Duse,  nem  tem  a  luctar  com  a  má  (|ua- 
lidade  de  matéria  prima  que  fazia  da  Magda  da. 
Vitaliani  um  gigantesco  prodígio  de  esforço  e  de 
vontade.  Não.  Muito  ao  avesso  de  qualquer  das 
duas,  muito  ao  avesso  ainda  d'esse  monstro  de 
pelle  e  nervo  que  é  a  Sarah,  Tina  di  Lorrnzo  é 
uma  creatura  esculpturalmente  linda,  d' uma 
belleza  de  academia,  de  traços  firmes,  que  só  a 
graça  d' uns  soberbos  olhos  azues  escuros  arran- 
ca para  a  vida,  da  immobilidade  morta  dos 
mármores  de  muzeu. 

Faltam-lhe  assim  os  recursos  physionomicos 
para  a  expressão  dos  grandes  lances  da  tragedia ; 
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fica-Ilie  o  poder  de  valorizar  com  um  sorriso  da 
sua  linda  bôcca,  com  uma  lagrima  dos  seus  lin- 
dos olhos,  tudo  o  que  preciosamente  consegue, 
no  decorrer  dos  seus  trabalhos,  o  esforço  crum 
talento  que  é  grande,  os  recursos  d'uma  sciencia 
da  scena  que  é  [)erfeita. 

Falta-lhe  talvez  o  poder  de  exprimir  com  a 
precisa  energia  as  situações  culminantes  onde 
num  grito  se  pôde  fazer  a  syntese  mais  completa 
d'um  drama  inteii*o,  mas  tica-lhe  toda  essa  va- 
liosa arte  de  analyse,  feita  de  mil  pe(|uenas 
coisas  que  as  plateias  pouco  educadas  raro  vêem, 
mas  onde,  sem  os  recursos  do  talento,  tão  fácil 
è  sempre  sossohrar. 

E  é  precisamente  essa  arte  que  nos  tem  ma- 
ravilhado ao  ve-la,  nessas  três  noites  ein  que  o 
seu  talento  tem  enchido  de  luz  o  palco,  de  ordi- 
nário tão  sombrio,  do  nosso  D.  Amélia. 

19-3-1907. 
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Lliçilia  SiiT^ões 


Lucília  é  uma  creaturinha  coUeante,  gracio- 
sa, cruni  typo  complexo  e  superior  de  mulher 
d' hoje,  com  certos  gestos  muito  seus  de  menina 
mimalha  e  uma  cabeça  cheia  de  interesse,  a 
grandes  traços  irregulares  e  salientes  que  são 
um  crystal  claro  para  além  do  qual  se  descor- 
tina o  cortejo  de  perversões  nervosas  que  a  ele- 
vam acima  do  seu  meio  e  do  seu  tempo,  pela 
energia  excepcional  d' um  talento  e  pelo  esforço 
tenaz  d' uma  vontade. 

D' uma  familia  d'artistas  em  que  o  talento  da 
scena  se  diria  transmittido  como  o  mais  precioso 
e  inestimável  património,  Lucilia  possue,  por  as- 
sim dizer  quintessenciadas,  pelo  effeito  de  três 
gerações  vividas  num  meio  d'arte,  todas  as 
qualidades  que,  em  qualquer  palco  do  mundo, 
fariam  grande  o  nome  d'uma  actriz.  Vive  toda 
a  vida  intensa  do  seu  grande  talento  e  soífre  todo 
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O  desequilíbrio  forte  dos  seus  nervos.  E  isso,  se 
lhe  não  pôde  dar,  ao  menos  por  emquanto  e  por 
si  só,  todo  o  poder  de  expressão  do  vellio  dra- 
ma, garante-llie  o  successo  nesses  comi)licados 
papeis  do  theatro  francês,  de  Augier  e  Dumas 
para  cá,  das  frivolasinlias  cultoras  do  paradoxo 
galante  ás  hystericas  de  subtil  psycologia,  que 
fazem,  entre  dois  desvairados  caprichos  dos  seus 
nervos,  o  thema  essencial  d' uma  tragedia. 

Lucilia  é  actualmente,  entre  as  nossas  actri- 
zes de  alta  comedia,  a  única  cujos  successos  de 
scena  se  não  podem  filiar  num  largo  estudo  e 
num  trabalho  hábil  de  ensaiador:  porque  em 
todos  os  papeis  que  representa,  ora  mellior,  ora 
peor,  consoante  as  sympathias  do  seu  espirito  e 
a  consequente  irregular  utilização  do  seu  esfor- 
ço, ella  marca  o  cunho  bem  frisante  d' uma  per- 
sonalidade inconfundível.  Não  macaqueia  — cria. 
E  nesse  enunciado  fica  a  differença  profunda 
que  vae  do  actor  que  representa  para  fazer  jus 
aos  honorários  da  quinzena  e  d'aquelle  que, 
mais  do  que  com  o  cérebro  e  com  o  estômago, 
ainda  faz  arte  com  um  pouco  de  coração. 

Trata-se,  é  evidente,  d'um-a  actriz  nova  que 
..seria  imperdoável  erro  de  crítica  assentar  no 
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ye(l('stil  ni;uii('t;iiite  (riiiii;i  couscigração ;  mas 
li"ita-so  tanibciii  da  mais  authentica,  da  mais 
(•xliLil)!'i-aiií('  o  da  mais  [)í'odigiosamente  maleável 
aptiflão  de  siMMia  d(^  ([110  p(')de  orgulliar-se  o 
t.lieati'(»  português  da  nossa  geração.  Não  vae 
poi-  eei'to  o  seu  talento  a  dar-nos  um  desempenho 
irrcprcliensivel  nesses  papeis  de  dramas  celel:)res 
e  venei'aveis  que  pouco  avisadamente  11  le  têm 
distrii)uid(),  mas  fará  (Tuma  protagonista  de 
Bernstein,  de  Lavedan  ou  de  Donnay  uma  tigura 
—  íào  interessante,  embora  sob  outro  aspecto,  e 
sempre,  seja  sob  que  aspecto  fôr,  tão  deliciosa- 
mente bella  —  como  essa  Suzana  das  Bosas  de 
(orlo  o  anuo  (|Uo  é  uma  prova  de  quanto  valem 
a  gentileza  e  a  graça  quando  o  talento  as  une  e 
valoriza.  A  sua  tigura  de  muliíer,  um  todonada 
})ervei-sa,  ([ue  nos  tenta  a  dizer-lhe,  como  \iictor 
líugo  a  madame  Dorval :  « Vous  n'êtes  pas 
b(;lle,  vous  êtes  pire»,  num  momento  se  trans- 
muda numa  ingénua  exi)ressão  de  dulcíssima 
candura,  e  essa  mesma  ([ue  foi  madame  Flirt, 
a  Helena  da  Uajada,  a  Transviada,  a  Castellã, 
ou  a  Zá.zá,  será,  com  o  mesmo  conhecimento 
superior  da  sua  arte,  o  mesmo  modo  perfeito  de 
ouvir  e  de  dÀzer,  íi  alegre  sobrinha  do  Tio  Mi- 
lhões ou  essa  encantadoramente  frivola  íi"-ura 
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cie  Saxe  que  é  a  linda  secia  do  rendilhado  e  íino 
episodio  dramático  de  Júlio  Dantas.  ^ 

Lucilia  tem  um  grande  talento,  um  precioso 
bom  gosto  e  um  raro  e  equilibrado  senso  artís- 
tico ;  e  essas  qualidades  dão-lhe  evidentemente 
a  garantia  do  triumpho  num  meio  em  que  as 
actrizes  compram  os  vestidos  de  duquesas  no 


^  Entre  os  papeis  creados  por  Lucilia  depois  de  es- 
cripto  este  artigo,  merece  referencia  o  de  Nhm  na  peça 
inglesa  de  Pinero  Casa  em  ordem,  traduzida  para  portu- 
guês pelo  snr.  Eduardo  de  Noronha.  Do  desempenha 
d'esse  papel  escrevi  eu  em  "2-112-1907:  «Lucilia  não  .se 
deixou  adormecer,  como  a  tantas  succede,  nos  louros 
d'uma  prematura  consagração.  Estuda,  aprende  e,  estu- 
dando e  aprendendo,  continuamente  progrido.  A  Nina 
que  ante-hontem  vimos  no  palco  do  D.  Amélia,  sobretudo 
a  que  detalhou  com  tamanho  esmero,  nas  scenas  violen- 
tas como  nas  tranquillas,  aquelle  3."  acto  admirável  da 
peça  de  Pinero,  aquella  que  fez  tão  explendidamente  to- 
das as  culminantes  situações  d'esse  drama  modelar  e 
nos  deu  pormenores  de  interpretação  tão  bellos  como 
esses  que  se  admiram  no  episodio  da  leitura  das  cartas 
por  Hilário  Jesson,  recusa  ã  critica  o  direito  de  dizer 
«está  ali  uma  fulgurantíssima  esperança »  e  impõe-Ilie 
o  dever  de  declarar  bem  alto  que  ali  está  uma  grande 
actriz.» 
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'Grandella,  aspií-ain  a  s(>i'  niiillici-í  s  de  i^oiiio... 
no  Brasil  e  a  1  |UÍi-oih,  jVi  rcit:»  c  usada,  ((u  boii 
iiKivchc,  a  vocação. 

30-11-1007. 


Réjane  na  «Zázá 


A  Réjane,  que  é  unia  actriz  extraordinária, 
representando  liontem  no  palco  do  D.  Amélia  a 
conhecida  peça  de  Berton  e  Sirnon,  e  roprosen- 
tuido-a  com  toda  a  sua  maravilliosa  arte  de  co- 
mediante moderna,  não  levou  ao  rubro  aquelle 
publico  que  encheu  o  theatro  para  ir  ouvi-la.  A 
razão  do  facto,  absolutamente  incontestável.  })a- 
rece-nos  ser  também  extremamente  simples.  A 
Réjane  não  enthusiasmou  porque,  pariziense  até 
á  raiz  dos  cabellos,  ella  própria  se  não  enthu- 
siasma.  E  isso,  sendo,  como  é,  a  consef[uencia 
lógica  d'uni  temperamento,  que  não  é  já  apenas 
(ruma  mulher,  mas  inteiramente  se  integra  na 
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psycologia  d'um  povo,  em  nada  ou  em  quasi" 
nada  faz  desmerecer  as  qualidades  raras  e  pre- 
ciosas da  sua  arte  admirável.  Não.  Em  toda  a 
peça,  e  sobretudo  no  primeiro  acto  e  nos  dois 
últimos,  Réjane  representa  com  uma  sobriedade, 
um  amor  ao  natural  e  ao  simples,  uma  tão  per- 
feita sciencia  da  arte  de  dizer,  como  só  seria 
possível  encontrar  na  artista  enorme  que  ella  é. 

Dá-se  porém,  o  caso  de  que  o  nosso  publico 
se  tam  habituado  á  Za;^a  portuguesa  e  á  Zaza 
italiana.  Viu  Lucilia  e  a  Angela,  viu  a  Duse,  a 
Vitaliani  e  a  Tina  di  Lorenzo,  viu  finalmente,  na 
opera,  todo  arrebatado  o  cálido  talento  da  Ca- 
relli.  De  tal  modo,  acostumou-se  a  uma  Zcua 
mais  meridional,  mais  ardente,  mais  impetuosa, 
sem  duvida  mais  brilhante  e,  para  o  nosso  tem- 
peramento, porventura  mais  lógica  e  mais 
humana. 

Todo  o  francês  é  uma  creatura  de  bom  gos- 
to, um  poucochinho  frivola  é  certo,  mas  abo- 
min;i)ido  todo  o  excesso  que  desmanche  a  sua 
linh.i,  um  tanto  hlasé  e  um  tanto  nobre.  O  fran- 
cês é,  por  temperamento,  um  ironista  e,  como  tal, 
uma  creatura  que  tem,  muito  viva  e  flagrante,  a 
noção  do  ridículo  alheio  e  consequentemente  um 
pávido  horror  ao  ridículo  próprio.  De  tal  forma, 
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nunca  absolutamente  se  (Icsnianclia  e,  mosmo 
que  unia  crise  violenta  nelle  se  oj)ei'e,  i)oderá 
moralmente  soffrer  uma  trágica,  tortura,  sem  que 
a  sua  dòr  se  objective  por  movimentos  inq)ulsi- 
vos  que  se  não  temperem  com  um  commedi- 
mento  })onderàdo  e  discreto.  O  nosso  grande  Eça 
j;i  dizia:  «o  francês  não  tem  a  vistosa  e  sonora 
arte  do  enthusiasmo.  Os  hesi)anlioes  dizem  que 
([uem  em  certas  occasiões  não  })erde  a  cabeça  ó 
j»(>r(|ue  não  tem  cabe(;a  pina  perder.  Os  france- 
ses (pelo  menus  do  hMuKbuio  para  cima)  (lesmen- 
teni  completamente  este  i-ifão  da  terra  privile- 
giada dos  bellos  gestos  e  dos  bellos  gritos.  Têm 
cabo(;a,  e  muito  I)em  construída,  muito  solida, 
lunccionando  com  superior  precisão  e  eííicacia 
—  e  nunca  absolutamente  a  perdem.  A  sua  razão 
est.-i  sempre  fazendo  a  policia  das  suas  paixões. 
Amando  ou  odiando,  as  emoções  do  francês  in- 
variavelmente se  movem  entre  alas  vigilantes  de 
raciocínios,  que,  ;í  maneira  de  (jcndannes  no 
meio  de  uma  turba,  as  alinliain  e  as  contêm.» 

Ora,  se  o  francês  é  pi-ecisamente  assim,  foi 
de  facto  uma  Zcua  fi'ancêsa  (|ue  nós  hontem  ti- 
vemos o  ensejo  de  vêr,  admirar  e  api)laudir  no 
\)alco  do  tlieatro  D.  Amélia.  E,  sendo  realmente 
francesa  a  Zcua  de  Berton  e  Simon,  lógico  é  de- 

9 
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(luzir  (jiio  foi  Réjane  a  actriz  que  mellior  soube 
traiismitti-la  ao  nosso  puljlico,  tal  como  o  engenho 
dos  seus  auctores  a  concebeu. 

A  companhia  da  grande  actriz  francesa  nem 
por  sombras  se  assemelha  em  unidade  e  em  bri- 
lho áquella  que  vimos  com  Tina  di  Lorenzo. 
Nella  comtudo  se  destaca  um  actor  de  mérito, 
mr.  Magnier,  que,  não  obstante,  com})reliende  o 
papel  de  Dufresne  d' uma  forma  que  não  pode- 
mos sinceramente  applaudir.  Do  Dufresne,  tal 
como  da  lógica  da  peça  se  deduz;,  áquelle  doidi- 
vanas  estróina  que  esse  actor  francês  nos  impin- 
giu. . .  vae  um  abysmo. 

10  —  12—1907. 


fl  proposiío  de  (iraa  çsíreia 


Aura  Abranches,  filha  da  grande  actriz  Ade- 
lina Abranches,  fez  ante-hontem  a  sua  estreia 
no  theatro  normal.  É  uma  rapariguita  de  quinze 


CHROXICAS 


131 


amiiis,  i-()l)ust;i  ('  (-(.111  uiii  cxí-cllcntc  ar  do  saú- 
de, t\[)i>  insinuante  de  lurniosura  peninsular, 
de  eahellos  relintainente  negros,  uns  enormes 
oIIkis  profundos  cortando  a  pelle  morena,  e  uma 
peíjuenina  hòea  de  lahios  Unos  que  arranca  á 
sua  ligura  exhuberaníe  de  mulher  forte  todo  o 
caracter  i)lebeu  que  porventura  alguém  tentasse 
atíril)uir-llie.  Tem  uma  linda  voz,  um  já  notável 
I)oder  de  expressão  e,  nessa  primeira  noite  de 
artista,  vencendo  todas  as  contrariedades  que 
prejudicam  o  brilho  de  uma  estreia,  fez  o  seu 
|)equeno  papel  de  um  modo  que  eu  direi  primo- 
roso, }»ara  não  llie  fazer  perder  a  cabeça  dizen- 
do-o,  assim  de  chofre,  modelar. 

Aura  Abranches  dispensou  o  ensino  do  nosso 
Conservatório  e,  dispensando-o,  teve  o  mérito 
de  mais  uma  vez  demonstrar  a  inutilidade  dis- 
pendiosa d'essa  escola  de  actores  que,  a  despeito 
de  todo  o  reclamo  e  a  despeito  de  nunca  perder 
o  ensejo  de  se  exaltar  a  si  })ropria  prendando  a 
torto  e  a  direito  os  seus  })roductos,  ainda  até 
hoje  de  facto  não  forneceu  aos  nossos  palcos  ou- 
tra coisa  que  não  fosse  comparsas  j^retenciosos 
e  NN  sem  cota<;ão.  Não  devemos  attribuir  a 
culpa  de  tanumha  calamidade  ao  simples  acaso 
ípie  ás  aulas  da  rua  dos  Caetanos  só  leva  au- 
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tlieiiticus  e  iiicorrii2,ivois  ]U'i;ai;õcs  c  não  dcNc- 
mos,  porque  os  defeitos  cominuns  com  (|ue  (Telia 
saem  os  futuros  actores  nacionaes,  defeitos  tão 
evidentes  e  tão  commuus  que  cheiram  a,  valer 
como  um  stygma,  de  sobra  nos  revelam  que,  se 
a  vocaçã.0  para  lá  vae  torta,  o  Conservatório  só 
emprega,  ao  que  i)arece,  os  seus  esforços  [)ara 
a  entortar  mais.  Nessas  condições,  seria  licito 
prever  que,  no  dia  seguinte  ao  da  estreia  da  li- 
Iha  de  Adelina,  os  professores  do  Conservatório, 
considerando  a  sua  acção  de  todo  o  i)onto  inútil, 
corressem  ao  Terreiro  do  Pa(:o  a  depor  os  seus 
pedidos  de  demissão  nas  mãos  do  sr.  director  ge- 
ral de  instruc(:ão  j)ublica,  se  acaso  a  consciência 
dos  próprios  méritos  nã,o  fosse,  desde  os  tenq)os 
mais  remotos,  uma  palavra  vã. 

Quanto  a  Aura  Abranches,  eu  peço  licem.-a 
para  lhe  não  dizer  aqui  neste  momento  ([ue  tem 
Génio.  Nunca  pei'd(»aria  a  mim  proi)rio  todo  o 
mal  que  a  essa  creaii(;a  clieia  de  talento  e  cheia 
de  vontade  pod(M'ia  irremediavelmente  causnr  a 
intempestiva  liy[)erl)ole  que  porventura  a  male- 
íica  lisonja  lograsse  insinuar  na  miniia  penna. 
Nem  tampouco  saljerei  dizer-lhe  ([ue  a  sua  arte; 
é  perfeita,  ([ue  a  sua  sciencia  do  palco  é  com- 
pleta, que  os  seus  dotes  de  actriz  se  evidenciam 
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niuna  jtlcim  c  luxiirinntissiiiia  ('X[);ius;ut,  (pie  os 
sons  ([uiuzc  aniiíis  me  desliimhrarani  com  o 
mais  exti-aordiíiafid  phenomeiíd  de  iiitui(;ão  ar- 
tística (jiic  a  meus  dllios  pecadores  Ini  dado 
vêr.  TaKcz  tudo  isso  llie  diluam  a([uelles  ([uc 
não  hesitarão  cm  i-epeti-lo  .'iMiaidiã  ao  primeiro 
estuporiíiho  dramaticaiit;'  (pie  o  ronservatorio 
I)arturejai'  com  o  carimbo  do  taieiíto  no  verso 
(rum  j)rimeiro  }»i'e:nio  emlialiidor. 

Mas  se  acaso  isso  me  fosse  i)ermitti(lo,  não 
deixai-ia  de  llie  diz.er  (jiie  o  |)rimeiro  passo  da 
sua  carreira  de  actriz,  esse  passo  ciue,  lia  dois 
dias,  no  {)alco  de  D.  ]\Iaria,  o  seu  pesito  tremulo 
de  estreiante  com  tão  rara  felicidade  deu,  não  é 
o  mais  difficil  dos  muitos  (|ue  ter;i  de  pisar  no 
caminho  ;irido  ([ue  com  tão  ousada  fé  vae  per- 
correr. Para  não  tropeçar,  }tara  não  caliir,  [)ara 
mesmo  não  ter  de  suspender  a  jornada,  com  o 
pavor  dos  obstáculos  (pie,  uns  sobre  outros,  ante 
seus  |)assos  lião  de  suriiir  for(;osamente,  é  mis- 
ter ([ue  nunca  perca  a  serenidade,  a  fé,  e  essa 
vontade  lirme,  i-esoluta,  in([uebrantavel  que  é 
sempre,  em  qualpier-  campo,  a  condição  essen- 
cial para  vencer. 

É  indispensável,  antes  de  mais,  (pie  attribua 
uma  importância  minima  aos  applausos  da  gran-- 
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de  maioria  do  [tublico  ou  dos  eriticos  e  que,  não 
deixando  de  escutá-los  (não  vá  o  acaso  íaztVlos 
pensar  ou  dizer  coisa  sensata!)  sempi-e  se  es- 
force por  os  considerar  com  indifteren(;a,  se 
acaso  á  sua  alma  simples  e  crente  rejuigna  o 
desprezo.  O  publico,  sobretudo  o  nosso  publico, 
tem  uma  discutirei  noção  da  belleza  das  coisas 
e,  se  é  certo  que  as  suas  palmas  valem  para  o 
baptismo  d'uma  consagração,  não  menos  certo 
é  que  jamais  essa  consagração  pôde  em  verdade 
ser  considerada  a  sua  obra.  E,  salvas  raras  exce- 
pções, a  critica  não  passa  d' uma  sorte  mirabo- 
lante da  alta  magia  que,  á  vista  do  respeitável 
pul)lico,  um  ])restiinano  executa,  piscando  o 
olho  ao  empresário  theatral  ([uc  o  contractou. 
Não  se  tie,  pois,  a  joven  actriz  nos  applausos  e, 
como  quer  que  o  seu  pro].)rio  temi)eramento  ;i 
exper-iencia  se  })reste  ;í  maravilha,  procure  saber, 
não  se  o  seu  traballio  convenceu  a  intellectuali- 
dade  pouco  edonea  d' um  publico  ignorante,  mas 
sim  se,  irmanando-o  pelo  sentimento  á  conce- 
pção do  dramaturgo,  o  commoveu. 

Não  foi  a  phrase  celebre  do  E(;a  nem  os  ap- 
plausos da  claque  do  Príncipe  Real  que  levaram 
sua  mãe  á  situação  mais  próxima  da  gloria  a 
que  ó  licito  um  artista  aspirar  numa  terra  avessa 
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;i  nrtc  como  ;i  nossa.  Foram  as  laiirimas  qu(*  a 
uni  |)ul)Iico  <lo  liLiinildos  a  cada"  noite  olla  fazia 
chorar,  tradu/indo  para  ello  as  grandes  situa- 
ções dos  melodramas  ;  foi  o-  affecto  quasi  in- 
consciente, a  branda  ligação  espiritual  que  a 
{)rendeu  a  esse  publico  ineducado,  por  uma  com- 
munlulo  de  sentimento  que  o  poder  da  sua  arte 
conseguiu.  Foi  vivendo  a  cada  noite  as  dores 
d'esse  povo  que  ia  ávido  escutá-la  e  deixando-o 
surprehender-se  a  si  próprio  nas  situações  inten- 
sas do  seu  drama  ;  foi  cliamando-o  a  si,  não  pelo 
critério,  não  pelo  saber,  não  pela  intelligencia, 
mas  pelo  coração. 

Aprenda  pois,  Aura  Abran(dies  com  esse 
exemplo  (lue,  })or  todos  os  titulos  llie  deve  ser 
o  mais  querido ;  estude,  não  nos  livros,  não  nas 
[)alavras  dos  mestres,  não  no  voto  dos  críticos, 
mas  no  dia  a  dia  d' uma  vida  em  ([ue  os  lances 
de  tragedia  e  de  comedia  não  são  tão  raros  que 
a  cada  passo  os  olhos  perscrutadores  os  não 
surprehendam.  E  se,  ao  desempenhar  um  |)ap('l 
alegre,  o  mais  inculto  dos  espectadores  rir 
([uando  a  acti  iz  quizer  (pie  elle  ria  e  se,  ao 
desenq)enhar  um  papel  de  drama,  esse  mesmo 
espectador  chorar  r[uando  a  actriz  quizer  que 
elle  chore,  deixe  os  outros  absterem-se  de  ap- 
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}»lau(lí-la,  por([uo  íoi  menos  académico  o  seu 
gesto,  menos  brilhante  o  seu  trajo,  menos  puva 
a  sua  phrase,  deixe  a  critica  deitar  abaixo  a 
livraria  para  liie  apontar  um  erro  —  e  fique  certa 
de  que  representou  bem. 

A  par  d'isso,  que  eu  dii'ia  á  novel  actriz  se 
acaso  ella  tivesse  a  l)onilaíle  de  ouvir-me,  não 
deixaria  também  de  lhe  pedir  (|ue  considerasse 
sempre  o  theatro  a  sua  arte  e  não  o  seu  ofiRcio. 
Deante  d'um  publico  que  nem  senijjre  premeia 
como  deve  os  seus  esfor(;os,  os  nossos  artistas 
vão  i)erdendo  aos  })Oucos  a  dignidade  da  sua 
profissão.  Desmazelam-se,  descuidam-se,  desin- 
teressam-se,  reduzem-se  ao  minimo  trabalho 
compatível  com  o  direito  a  receber  uns  certos 
luci'Os,  e  todo  o  intimo  estimulo,  de  vaidade,  de 
ambição,  de  amòr-})roprio,  desapparece  e,  com 
elle,  a  j)Ossibilidade  de  realizar  uma  ol)ra  d'arte. 
Em  alguns  theatros  de  Lisboa,  os  actores  já  se 
não  dão  ao  trabalho  de  decorar  os  papeis  e, 
se  é  certo  que  a  indulgência  do  publico  lhes 
perdoa  essa  talvez  justificável  falta  de  considera- 
ção ])ara  com  elle,  o  decoro  da  própria  arte  é 
f[ue  não  poderia  ser  tão  benévolo,  se  acaso  em 
sua  consciência  o  artista  o  consultasse.  Livre-se 
a  nova  actriz  d'esses  peixalços  e  d'outros  muitos 
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((lio  a  siui  clara  intelligciicia  por  certo  llic  indi- 
car;! a  tonipo  do  os  evitar  o,  assim  fazendo,  tique 
certa  do  que  aos  ({uo  hoje  lostejam  a  sua  estreia 
não  causará  mais  tarde  a  contrariedade  arre- 
liante  d^im  vaticinio  amável  que  falhou. 

26-12—1907. 


DEBICANDO 
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Cartas  d'arnôr 


o  sur.  Teixeira  de  Queiroz  pul)licou  receute- 
ineiile  um  livi-o  intitulado  Cartas  d^aiaòr,  eiu 
(|Ue  nos  dá  a  historia  epistolar  (Tum  caso  de 
adultério  praticado  pela  joven  consorte  d'uni  ar- 
cheologo  edoso,  de  cumplicidade  com  lun  eiige- 
nlieiro  lialan  das  suas  relações.  O  arclieologo 
conhece  a  sua  sorte,  resolve  ir  a  um  congresso 
no  estrangeiro  e,  depois  fie  escrever  uma  longa 
carta  de  perdão  ;i  esposa  culpada,  deit;i-se  a  afo- 
gar, legando  aos  protagonistas  da  aventura 
d'amòr  o  remorso  do  trágico  })onto  final  do  seu 
destino. 

O  snr.  Teixeira  de  Queiroz  é  um  excellente 
romancista  e  (Tesse  assumpto,  tão  bom  afinal 
como  qualquer  outro,  a  sua  ac+estrada  aptidão 
de  esci*iptor  faria  decerto  um  óptimo  romance. 
Mas  o  auctor  d 'Os  Noivos,  fugindo  dos  seus  pro- 
cessos liahituaes,  [treferiu  d'esta  vez.  a  escrever 
a  historia  d'um  drama,  dar-nos  a  pro])ria  doeu- 
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mentação  vivida  doesse  drama.  E  d'alii  o  seu 
insuccesso  relativo. 

Para  contar  um  episodio  d'a.mòr  l)a^íta  ser 
um  analysta,  costumado  a  observar,  versado  nos 
estudos  de  psycologia,  com  a  faculdade  de  rèr  e 
as  qualidades  que  lhe  garantam  uma  interpreta- 
ção fiel,  ou  pelo  menos  interessante,  d*aquillo 
que  fôr  vendo.  Para  bem  compreliendor  um  caso 
d'amòr  é,  para  mais,  um  precioso  auxilio  ter  al- 
guma vez  amado. 

Mas  para  escrever  umas  cartas  d' amor,  d' um 
amor  ardente,  enthusiasta,  d' um  amor  louco, 
cheio  de  mocidade,  cheio  de  vida,  regorgitando 
de  fé,  um  amor  capaz  de  fazer  esquecer  a  uma 
mulher  honesta  os  carinhos  paternaes  d'um  ar- 
cheologo  —  é  preciso  ser-se  moço  e  é  [)reciso 
amar. . 

O  snr.  Teixeira  de  Queiroz  que,  sem  ser  um 
velho,  está  comtudo  num  periodo  da  vida  no 
qual,  segundo  o  uso,  os  caprichos  sentimentaes 
já  não  imperam,  sabe  mais  que  nunca,  com  a  sua 
amadurecida  sciencia  do  coração  humano,  com- 
prehender  a  paixão  amorosa,  —  mas  já  perdeu  a 
faculdade  de  ex]3rimi-la.  As  suas  cartas  são  al- 
tamente litterarias,  sentenciosas,  philosophicas, 
são  encantadoras  de  forma,  deliciosas  no  seu  es- 
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tylo  iialiiardaiiiciitc  onfeitado  a  ílt'ii'('s  raras.  Alas, 
(Icnti-o  (relias,  liaiiiuito  menos  aniòr  <[iu'  ciii  al- 
gumas (|iio  vem  j)er(li(las,  desamparadas  das 
i>i'a(;as  do  estylo,  nas  columnas  annunciadoras 
do  Diário  de  Noticias. 

Eu  sei  que  me  podem  objectíU'  que,  de})OÍs  dos 
([uarenta  annos,  se  pôde  amar  ainda.  Pois  sim. 
j\Ias  esse  amor  tem  outra  linguagem,  exprime-se 
d 'outro  modo  e,  ou  se  dirige  a  uma  creatura 
adolescente  e  é  então  uma  forma  perigosa  e  in- 
justamente troçada  de  demência  senil  ou,  cimen- 
tado na  mais  profunda  estima,  resultante  de 
afíinidades  múltiplas  e  tocantes  no  modo  de  sere- 
namente pensar  e  raciocinadamente  sentir,  muito 
respeitável  sem  duvida,  tem  por  objectivo  outra 
})essoa  da  mesma  edade. 

E  eu, —  se  bem  que  sabendo  quando  tal  seria 
avesso  á  fina  esthesia  do  seu  temperamento, — 
não  contestei  ào  artista  da  Comedia  do  Campo 
o  })oder  actual  de  dai'  a  forma  precisa  a  um  vo- 
lume de  missivas  d' amor  d' um  cavalheiro  res- 
})eitavel  e  com  a  carta  de  consellio,  a  uma  se- 
nhora viuva  de  mais  de  quarenta  annos. . . 

8  -  8  —  190G. 
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Ser  iT|ãç 


O  sr.  dr.  Correia  Dias  acaba  de  publicar  um 
utilissimo  folheto  sobro  A  aUineiitação  das 
crcaiiças.  E  uma  obra  de  propaganda  cuja  lei- 
tura ensinaria  a  cada  mulher  que  a  decorasse  a 
difficil  sciencia  da  maternidade,  nos  seus  capitu- 
les mais  lundaiiientaes  e  complexos.  Alguns 
illustres  escriptores  têm  acolhido  com  applauso 
o  pequeno  livro  do  snr.  Correia  Dias,  concor- 
dando em  que  é  preciso,  com  urgência,  ensinar 
a  mullier  portuguesa  a  ser  nobremente  e  digna- 
mente mãe. 

Ao  mesmo  tempo,  a  policia  averigua  uma  se- 
rie de  abortos  provocados,  os  jornaes  annunciam 
ás  escancaras  a  venda  de  preservativos  e  em 
cada  lar  impera  o  terror  pânico  dos  filhos. 

A  sciencia  quer  pôr  a  mulher  portuguesa  no 
trilho  dos  seus  deveres  mais  nobres,  e  obstina- 
damente a  mulher  i)ortuguêsa  vae  iugindo  de 
tal  senda,  como  d'um  cataclvsmo. 
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A  \i(la  r  cni-a  —  (li/-se  —  o  numa  existência 
<-le  cidade,  em  que  se  gasta  |j(í1o  menos  tudo 
«juanto  se  adquire,  o  incerto  e  desamparado  fu- 
turo d'um  íillio  é  coisa  de  azedar  em  almas  bem 
formadas  todo  o  possivel  goso  de  viver.  Uma 
creança  que  nasce  pôde,  para  mais.  ser,  no  meio 
da  liypocrita  moralidade  que  nos  cerca,  a  peri- 
gosa contirmação  d'um  amor  culpado.  A  socie- 
dade pôde  fechar  os  olhos  a  uma  aventura  de 
amor  menos  licita,  se  d'essa  aventura  não  resulta 
a  natural  consequência  que  a  enobrece  e  a  redi- 
me. O  filho  será  a  seus  olhos  castos  a  imagem 
viva  do  escândalo.  A  gravidez  e  os  primeii^os 
cuidados  que  a  vida  de  uma  creanca  não  dis- 
])ensa — dir-me-ão  ainda  —  impedem  muitas  ve- 
zes a  mãe  j)obi'e  de,  pelo  trabalho  de  cada  dia, 
angariar  os  meios  do  comer. 

Assim,  em  casos  diversos,  o  filho  será  o 
descípiilibrio  orramental  do  lar,  a  amarga  preoc- 
cupação  d'uns  bem-casarlos,  á  deshonra  ou  a 
miséria. 

Pois  sim.  Respeitemos  as  boas  razões  d'essas 
mães  que  comíudo,  e  apesar  de  tudo,  são  as  que 
nuiis  vulgarmente  se  deixam  votar  ao  sacrifício. 
E  atiremos  a  nossa  propaganda  ao  criminoso 
pa\'or  d'aquellas  outras  para  quem  um  filho  não 

10 
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seria  o  desequilíbrio  do  orçamento,  mas  o  des- 
equilibrio  do  bem-estar,  da  ociosidade,  do  con- 
forto, do  prazer,  d'aquellas  para  quem  um  fillio 
não  poderia  ser  a  amarga  preoccupa(;ão  d' um 
mau  futuro,  mas  o  impecillio  que  as  não  deixa- 
ria dormir  de  noite  com  os  berros  e  as  poderia 
impedir  do  theatro,  do  baile,  da  viagem,  do  re- 
confortante gosar  d'um  1)ello  dia.  Dirijamos  en- 
tão a  nossa  inquietadora  propaganda  áquellas 
outras  para  quem,  enitim,  um  tillio  não  é  a  ruina 
da  reputação  mas  apenas,  unicamonlo,  a  ruina 
fatal  d'uma  cintura. 


O  panno  verde 


Hontem,  o  primeiro  andar  do  casino  do 
Monte  mergulliou  nas  trevas.  Á  luz  mortiça 
d' um  gaz  de  economia,  umas  mesas  verdes  offe- 
reciam  a  distracção  monótona  d' uma  bisca  pa- 
cata ;  e,  a  um  canto,  umas  sobre  outras,  envoltas 
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01  n  tra})OS,  repoisavam,  num  abandono  desola- 
dor, as  três  roletas.  Ao  longo  da  sala  deserta, 
\  ultos  nostálgicos  nioviam-se  devagar,  como  na 
contemplação  (rum  campo  de  guerra,  juncado 
dos  despojos  da  batalha  thial  (|ue  se  perdeu.  Na 
sombra  havia  blasfémias  e,  da  escuridão  soturna, 
do  terraço,  uma  voz  se  ergueu,  profética  e  terrí- 
vel :  «  — 'Para  o  mês  que  vem  volta  tudo  á  antiga. 
As  camarás  abrem,  o  Franco  não  resiste.  É  o 
governo  em  terra  e  a  dissolu(;ão ».  Ao  longe, 
entre  o  sinistro  bramir  do  nuir  Ijr-avio,  perdia-se 
a  ultima  syllaba  do  eclio :  dissolução,  ãol  E,  no 
scenario  da  noite  tempestuosa,  o  pavoroso  Ban- 
darra emmudeceu. 

Pela  minha  parte,  ante  a  probibição  do  jogo, 
é  em  nome  da  estilística  que  venho  protestar.  Em 
volta  d'uma  banca  verde  numerada,  essas  crea- 
turas  l)anaes  que  nos  rodeiam,  essa  gente  que  a 
arte  não  deve  conliecer  sequer  de  vista,  esses 
figurantes  desageitados  da  ultima  fila  dos  com- 
parsas da  comedia  humana,  conseguiam  ser, 
})or  vezes,  interessantes. 

Havia  súbitas  revelações  de  temperamentos. 
D' onde  menos  se  cuidava,  surgiam  nervos.  A 
mascara  d' um  mercante,  em  face  d' uma  peça  de 
panno  cru  ou  (V u.m  pleno  de  duas  coroas,  differe 
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intensamente.  Ante  a  teimosia  d'uma  nega,  os 
traços  transmudam-se,  avigoram-se,  marcam-se, 
pessoalizam-se.  Ao  grito  de  «24,  negro h)  ea  vi, 
na  face  romba  d^ um  burguês  pançudo,  as  liniias 
nobres  da  estatuária.  O  :^ero  deu-me,  uma  vez, 
a  revelação  d' um  artista. 

Eu  protesto  contra  a  prohibicão  do  jogo.  Ver 
esphacelar  fortunas,  de  respiração  represa  e  os 
olhos  em  braza,  em  frente  a  uma  banca  de  ro- 
leta, é  sempre  um  espectáculo  grande,  bello, 
interessante,  direi  mesmo  singularmente  diver- 
tido —  desde  o  momento  em  que,  por  um  excesso 
egoista  de  prudência  e  de  bom-senso,  não  seja- 
mos nós  quem  se  arruina. 

MonfEstoril,  13-9—1906. 


O  tal  Gorki 


O  Figaro  respondia  ha  dias  violentamente 
ao  russo  Gorki,  que,  numa  carta  publicada  não 
-sei  onde,  disse  cuspir  na  França. 
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Esse  Gorki  é  uni  escriptor  de  terceira  ordem 
que  ha  tempos  mereceu  as  attenções  do  mund(> 
inteiro  quando  o  Czar,  a  quem  elle  não  deixa  de 
humildemente  chamar  puesiiiho,  esteve  para  o 
remeíter  d' esta  para  melhor.  Toda  a  gente  se 
indignou  contra  a  autocracia  russa,  que  tão 
cruelmente  ia  esfrangalhar  um  espirito  tão  Ixdlo, 
cheio  de  ideias  grandiloquas  e  altruístas ;  toda  a 
gente  convictamente  afirmou  que  esse  homem 
era  um  génio  sem,  é  claro,  ter  lido  nunca  as 
suas  obras ;  as  nossas  associações  de  jornalistas 
(que  falam  sempre,  menos  quando  devem)  pro- 
testaram ;  e  mocinhos  de  melenas,  pretenderam 
que  El-Rei  mandasse  um  telegramma  a  pedir  a 
clemência  do  Czar. 

Ante  as  manifestações  mundiaes,  os  cosa- 
cos  puzeram  á  solta  o  bicho  e,  pouco  depois, 
ei-lo  a  pedir,  com  toda  a  energia  do  seu  estyh» 
gago,  ao  paesinho  venerado  a  matança  dos  ju- 
deus,—  elle  o  coração  de  pomba,  elle  a  alma 
aberta  ás  mais  nobres  e  humanitárias  aspira- 
çõ&s  do  nosso  século ! . . . 

Mas  afinal  quem  o  ergueu  aos  olhos  do  mundo 
inteiro?  quem  o  traduziu  para  que  o  traduzissem 
por  sua  vez  os  outros?  quem  o  biographou  em- 
cem  brochuras  e  o  retratou  eríi  mil  poses,  que 
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foram,  era  postacs,  em  livros,  em  magcMiiies  e 
em  revistas,  correr  o  mundo?  quem  o  attestou 
Iiomem  de  génio  e  deu  o  alamiré  para  a  sup- 
})Iica  universal  á  clemência  do  imperador  ?  quem 
o  inventou  nobre,  eloquente,  defensor  dos  oppri- 
midos,  paladino  da  justiça?  quem,  em  summa, 
o  pôs  em  moda,  com  as  suas  especiaes  e  conhe- 
cidas aptidões  para  o  fazer  ?  A  França. 

É  bem  feito,  pois,  que  Gorki  agora  declare 
cuspir-lhe.  Para  vêr  se  a  França  modei^a  as 
suas  exóticas'  preferencias,  emquanto  a  bofetada 
d'hoje  lhe  doer. 

7  —  9  —  1906. 


Postiços 


Acabo  de  receber  uma  carta  em  que  uma 
senhora  me  accusa  de,  em  certa  chronica  em 
que  condemnei  o  artificio  na  toilette  feminina, 
ter  dado  ás  minhas  afirmações  um  aspecto  de 
^enerahdade  deplorável  mente  injusto.  «  Nem  to- 
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das  as  sonhoras  quí^  não  tomam  l);mlios  de  mar 
o  fazem  \>ov  causa  das  pinturas  e  dos  postiços 
—  diz-me  num  ti-cmulo  cursivo,  graciosamente 
irritado,  a  dama  que  me  escreve.  —  Eu,  por 
exemplo,  estou  proliihida  de  tomar  banhos  e  nem 
sequer  uso  pós  (Karroz». 

Em  })rimeiro  logar,  èu  não  condemnei  o  ar- 
tificio;  4)eus  me  livrei  Registei  um  facto,  não 
forinuI<'i  uma  censura.  E  se,  sol)re  esse  ponto,  a 
senhora  ([ue  me  escreve  quer  saber  a  minha 
opinião,  dir-lhe-ei  que  ella  é  de  todo  contra- 
ria ao  que  da  leitura  das  minhas  p;davras  de- 
duziu. 

Sua  ex."'  diz-me  ipie  não  enq)rega  arliíicios, 
que  nem  se.juer  usa  pós  d'arroz.  Pois,  ss  acaso 
a  Natureza  a  não  apresentou  no  mundo  com 
uma  correcção  de  formas  que  deslumbre  ou, 
pelo  menos  permitia  á  retina  dos  que  a  contem- 
plam unui  forte  impressão  de  Ijelleza,  dir-lhe-ei 
-com  sinceridade,  minha  Senhora,  que  faz  pessi- 
mamente. A  mulher  tem  o  dever  de  ser  belia  — 
ou  de  parecê-lo.  E,  como  os  nossos  costumes  nos 
não  permittem  saleccionar  estheticamente  os  mo- 
delos da  rai-a,  como  se  praticava  na  Grécia 
antiga,  o  uso  do  artificio,  quer  venha  em  potes 
de  carmim   ou  aold-creain  ou  nas  ancas  e  nos 
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seios  da  rua  do  Oiro,  impõe-se  como  uma  ne- 
cessidade para  que  as  avenidas  d 'uma  torra 
como  Lisboa  pareçam  antes  ao  íbrasteirt)  ui« 
paraizo  de  mulheres  lindas  que  um  deplorável 
muzeu  teratologico. 

La  nature  accomplit  sans  moral  et  sans  goiít 
Son  oeuvre  indifférent  au  beau  pur  comme  au  juste ; 
Et  c'est  nous  qui  créons  ou  qui  recréons  tout, 
Toute  vertu  sublime  et  toute  forme  auguste. 

São  versos  dos  Qaatrains  d'Al-Gliazali,  que^ 
lá  por  ter  arrevezado  nome,  não  deixa  de  dizer 
grandes  verdades  em  bons  alexandrinos. 

«  Comme  le  bonlieur  et  la  beauté  n'exislent 
pas,  on  a  invente  les  arts  qui  en  fournissent 
rimage»,  disse  Taine  também,  o  grande  e  se- 
vero Taine,  e  nem  elle  próprio,  em  lace  d' essas 
palavras,  se  atreveria  a  condenmar,  com  a  au- 
ctoridade  da  sua  })alavra  austera,  a  ju-atica  (jue 
á  minha  correspondente  parece  repugnai-,  como 
um  pecado. 

Em  todos  os  períodos  de  explendòr  galante^ 
em  que  mais  alto  subiu  o  culto  da  mídlier,  coma 
nò  século  xvui,  quando  o  famoso  Dulad,  da  rua 
Saint-Honoré  artística  e  preciosamente  maqui- 


CHRONICAS  153 

Ihavã  as  mais  gentis  tiguraiite^  da  corto  de 
Versailles,  o  artificio  teve  os  seus  periodas  d^oiro 
(\o  triunipho.  O  carniini  viro,  usado  então  na 
corte  (j)or([ue  nesse  tempo  havia  graduações 
hierarchicas  na  própria  colorarão  de  cada  face), 
esse  carmim  que  a  etiqueta  mandava  tornar 
mais  vivo  ainda  em  dias  d'apresentação,  que 
repugnava  a  M."^*^  de  Provence  e  ao  qual  Maria 
Leczinska  com  sacrifício  se  podo  habituar,  tinha 
tal  consumo  que  uma  companhia  offereceu.  em 
junho  de  1780,  cinco  milhões  i^elo  monopólio  da 
sua  venda,  numa  qualidade  superior  a  todas  que 
até  então  se  conhecia.  E,  passado  um  anno,  — 
contam  os  Goncourt,  —  o  cavalleiro  d'Elbéa,  que 
avaliava  em  mais  de  dois  milhões  de  hoiões  a 
venda  annual  d'esse  carmim,  pedia  que  uni  im- 
posto de  vinte  e  cinco  soldos  se  levantasse  sobre 
cada  um,  para  organizar  pensões  em  favor  das^ 
mulheres  e  das  viuvas  pobres  d'olTiciaes.  Publica- 
vam-se  brochuras  intituladas  A  Toilette  tic  \  'ruas, 
e  as  senhoras  iam  ali,  devotamente,  colher  a 
sciencia  da  belleza,  como  numa  academia.  Só 
em  perfumes,  M."^''  de  Pompadour  gastava  qui- 
nhentos mil  francos  no  espaço  <ji'um  anno. 

Os  exemplos  históricos  são  sempre  convin- 
centes e  pois,  se  a  dama  que  tão  indignadamente 
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se  me  dirige  não  tem  em  seu  aspecto  essa  me- 
lodia de  graça  que  se  evola  d' um  corpo  lindo  de 
mulher,  se  possue  a  pelle  rugosa,  os  olhos  inex- 
pressivos, os  lábios  pallidos,  a  cintura  sem  for- 
ma, os  pés  cambados,  não  se  limite  mesmo  aos 
pós  d' arroz  que  se  envaidece  de  não  usar  e  en- 
tre em  mais  audaciosas  phantasias.  Pois  que 
havia  de  ser  d' essa  tão  apregoada  belleza  de 
Lisboa,  se  as  mais  gentis  mulheres  deixassem 
fallir,  á  falta  de  freguesas,  o  estabelecimento  que 
na  rua  do  Oiro  lhes  vende  os  espartilhos,  as 
omoplatas,  as  ancas,  os  seios,  as  tournures,  e 
os  outros  que  lhes  fornecem  a  côr,  os  olhos,  os 
lábios,  os  cabellos,  os  dentes,  os  pés,  as  mãos, 
as  unhas,  a  epiderme,  a  graça,  o  perfume,  o 
•espirito,  a  formosura, — o  amor?...  Calcule  a 
senhora  que  me  escreve,  concentre-se,  medite, 
•e  diga-me  depois   se  sim  ou  não  se  horrorizou. 

15  —  8—1906. 
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fia  çinçoenta  annos 


Conta  O  Século  ([ue,  ha  ciiicoenta  annos, 
([u.indo  so  inauguraram  os  caminhos  de  ferro 
]»ortuiiuêses,  os  quarenta  kilometros  de  caminho 
de  Lisboa  ao  Carregado  percorriam-se,  ante  o 
pasmo  atemorizado  de  toda  a  gente,  em  três 
ronceiras  horas  somnolentas.  E  no  mesmo  Século 
ou  leio  também  que,  a  partir  do  próximo  inver- 
no, vae  haver  diariamente  dois  comboios  rápidos 
para  o  Porto,  fazendo  o  da  manliã  em  cinco  ho- 
ras e  meia  o  seu  percurso. 

Por  esse  Portugal  fora  ha  já  muita  luz  elé- 
ctrica ;  ha  já  americanos  que  se  movem  sem 
muares ;  do  Porto  fala-se  para  Lisboa  ao  tele- 
phone ;  os  automóveis  cruzam  velozmente  as 
estradas  que  o  governo  agora,  ao  ([ue  parece, 
para  maior  commodidade,  vae  mandar  com])ôr 
Temos  progredido  muito.  A  civilização  tomou 
-conta  de  nós  e  transformou-nos.  Ha  cincoenta 
annos  éramos  uma   nação   barbara  ;  hoje,  com 
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mais  uns  toques,  seriamos  uma  nação  de  ponto 
em  branco. 

Isto  ao  primeiro  aspecto.  Encarando  as  coi- 
sas com  detença,  o  caso  muda.  Ha  cincoenta 
annos  percorriamos  as  estradas  em  cavallos  por- 
tugueses que  eram  nossos  ou  que  alugávamos  a 
uma  creatura  portuguesa  que  era  dona  das  ali- 
márias e  as  educava  pizando  com  aniòr  o  solo 
pátrio  e  mastigando  com  appetite  a  palha  lusita- 
na. As  diligencias,  as  mala-postas  eram  nossas, 
installadas  com  dinheiro  nosso,  progredindo  á 
nossa  custa  e  para  nosso  bem.  Os  carroções  eram 
documentos  regionalmente  typicos  que,  nos  nos- 
sos dias,  não  escapariam  á  celebridade  dos  bilhe- 
tes postaes  com  macaquinhos. 

Então  tudo  era  nosso.  Hoje  tudo  é  dos  outros. 
Os  telephones  são  ingleses,  as  luzes  eléctricas 
installam-se  com  engenheiros  belgas.  Os  cami- 
nhos de  ferro  administram-se  de  França,  os 
carros  eléctricos  têm  o  supremo  mando  em  Lon- 
dres. Não  fomos  nós  que  nos  civilizamos.  Foran\ 
os  outros  que  nos  empalmaram  em  nome  da 
civilização. 

Accrescem  mais  outras  circumstancias  deso- 
lastes. Ha  cincoenta  annos,  tínhamos  grandes 
homens  de  Estado  :  hoje  não  temos.  Ha  cincoenta 
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aiuios,  tiuliaiiios  t>randes  escriptores;  agui-a  não. 
Ha  cincoenta  annos,  tínhamos  oradores,  jorna- 
listas, homens  de  acção  e  de  vontade;  já  não 
existem.  Ha  cincoenta  annos,  tinhainos  í e  ;  e  a 
le  nioi  reu. 

. . .  \'amos  então  ter  agora  uni  expresso  que 
nos  põe  no  Porto  em  cinco  horas  e  meia  e  nos 
})ermitte  regressar  no  mesmo  dia.  Parece-me 
que  só  tem  a  lucrai'  com  o  caso  aquelle  chro- 
nista  i Ilustre  que  frequentemente  declara  gostar 
muito  de  ir  ao  Porto. . .  pelo  prazer  de  vir  em- 
l)ora. 

10  -  190G. 


Ás  darnas 


Na  secção  de  annuncios  do  Diário  de  A^oti- 
cias,  leio  isto : 

«As  DAMAS  —  Um  cavalheiro  respeitável, 
funccionario  puhlico  altamente  relacionado  em 
todos  os  ministérios  e  outras  repartições  e  pra- 
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tica  de  foro,  ofterece  os  seus  servidos  ás  pesso;is 
que  necessitem  de  um  activo  e  zeloso  procura- 
dor para  lhes  tratar  de  todos  os  seus  negócios, 
ainda  os  mais  complicados.  O  annunciante  [)resta 
todas  as  referencias  que  lhe  forem  exigidas  e 
ilança,  sendo  preciso,  e  apresenta  as  melhores 
referencias  das  suas  antigas  clientes;  não  faz 
questão  de  remuneração  pelos  seus  serviços  e- 
vae  a  qualquer  ponto  do  reino  ou  ao  estrangei- 
ro. Pôde  ser  procurado  todos  os  dias  úteis  da  1 
ás  5  horas  da  tarde  na  rua  dos  A(;ores  n.*-^  78- 
A-l.°  D.  ou  vae  a  casa  das  pessoas  que  requisi- 
tem a  sua  pi'esença  num  simples  bilhete  ])OStal 
dirigido  com  as  iniciaes  A.  G.» 

A  parte  o  titido  que  o  encima  e  que  natu- 
i-almente  indica  á  prosa  immediata  uma  inter- 
pi'eta(;ão  differente  da  vulgar,  o  annuncio  nada 
tem  de  extraordinário.  Trata-se  d'um  funcciona- 
rio  bem  relacionado  nas  reparti(;Oes  do  Estado  c 
useiro  em  coisas  de  tiúbunaes  que,  prestando 
todas  as  informações  e  até  fiança,  pretende  va- 
lorizar de  qualquer  modo  a  sua  actividade,  a 
sua  pratica  forense  e  as  suas  rela(;ões. 

Nessas  circumstancias,  um  homem  pôde  ser 
deveras  utilizável  e  utilizado.  Toda  a  gente  sabe 
como  os  negOLÚos  pendentes  dos  tribunaes  e  das 
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rcpai-tiròes  do  Estado  são,  eiiti-c  nn<.  do  morosa 
solu(;ão  c  necessitam,  a  cada  passo,  de  ser  ac<ím- 
paiiliados;  e  nem  todos  têm  tempo  e  feitio  j)ara 
levar  horas  e  horas  nos  corredores  d' um  minis- 
tério ou  nos  claustros  da  Boa-Hora,  aguardando 
um  despacho  que  nem  sempre  vem  quando  se 
espera.  Até  aqui  tudo  está  bem.  O  n.^  78-A, 
primeiro,  direito,  da  rua  dos  Açores  teria  jus  a 
inscrever-se  no  nosso  memorandum,  na  listi  dos 
endereços  úteis  que  é  sempre  bom  ter  de  memo- 
ria. . . 

Dá-se  })orém  esse  caso  extranho;  o  cava- 
llieiro  respeitável  não  se  dirige  ao  publico  em 
geral,  nem  tampouco  ao  publico  que  tem  negó- 
cios pendentes  nas  repartições  ])ublicas,  mas 
apenas  a  uma  parte  d'esse  publico:  ás  damas. 
É  a  essas  e  só  a  essas  que  o  cavalheiro  func- 
cionario  galantemente  se  declara  prompto  a. 
servir,  sem  fazer  questão  de  preço,  contentan- 
do-se  talvez  com  um  sorriso  grato  ou  um  terno' 
e  reconhecido  olhar  de  mulher  moça.  Solicitado 
por  uns  lábios  femininos,  o  snr.  A.  G.  percor- 
rerá Portuguál  inteiro,  galgará  fronteiras,  trans- 
porá montanhas,  arriscar-se-á  de  animo  forte 
á  contingência  negra  das  procellas.  Para  satis- 
fazer as  phantasias  d'um  coração  de  mulher,  o 


]  60  LISBOA 

snr.  A.  G.  })Orá  em  campo  as  suas  relações  de 
liomem  i>ublico,  tornará  dúctil  como  vime  a 
Jetra  fria  dos  códigos,  irá  receber  ordens,  de 
joelhos,  ao  capitoso  aconchego  do  seu  hou- 
(íoir  de  mysterio  e  intemeratamente  arrostará 
com  os  áporos  dos  negócios  mais  complicados. 

O  snr.  A.  G.  deve  ser  galante,  deve  ser  dis- 
creto: deve  ter  requintes  de  gentilhomem  e  a 
impenetrabilidade  muda  d' um  poço.  E  deve  la- 
mentar que  a  policia  llie  não  consinta  exercer 
o  seu  mister  com  um  espadim  fidalgo  posto  á 
cinta  e,  sobre  a  farta  cabelleira  cahindo  em  bu- 
cres  no  gibão  de  seda,  um  bicorne  de  velludo 
com  guarnição  de  plumas. 

. .  .Ha  umas  centenas  d'annos,  o  snr.  A.  G. 
deveria  ser  assim.  Mas — dura  realidade  !  —  hoje 
naturalmente  não  passa  d'um  ratão  que,  sendo 
em])regado  publico,  consegue  escapulir-se  pela 
malha  fina  das  portarias  rigoristas,  tranquilla- 
mente  esperando  na  rua  dos  Açores  a  fina  clien- 
teha  ás  horas  em  que  os  collegas,  nos  cubículos 
da  arcada,  vãp  enchendo,  somnolentos,  o  seu 
tojal  d'officios. 

12  —  10  —  1906. 
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fldijiíerio 


Ilontcin,  imiii;i  das  ruas  da  1)aixa,  um  ma- 
i-ido  atrai(;oado  inatnu  })elas  costas,  a  tiros  de 
rowolver,  o  amaiito  da  niuliicr.  O  episodio  veio 
revestido  dos  porineiiores  mais  vuli^ares  em  ca- 
sos d/esses :  a  differem.-a  de  edades,  o  amigo  in- 
timo, a  carta  luionyma,  o  crime  praticado  com 
o  intuito  de  ];ivar  uma  hom-a  que  se  suppõe  man- 
ciiada,  a  vaidade  do  acto  criminoso  com  o  socego 
de  espirito  d'um  diíficil  dever  que  se  cumpriu. 
Lisboa  é  uma  cidade  de  adúlteros,  por  motivos 
que  seria  ocioso  explanar  agora,  em  moralista. 
Comtudo,  a  inlluencia  d' um  meio  lantejoulante 
em  IVdso  prepondera,  abafa  no  espirito  os  impul- 
sos nobres,  acorda  nos  ânimos  rebeldes  a  con- 
sciência dos  próprios  erros  commettidos,  desarma 
a  mão  erguida  no  intuito  cruel  cruma  vingan(;a, 
—  e  os  epílogos  sangrentos  d'esses  casos  d'amôr 
tornam-se  raros.  De  longe  a  longe,  ou^e-se  um 
tiro,  —  um  tiro  que  espirra  lama  sobre  quem  o 

11 
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dispara,  sobre  quem  o  recebe  e  sobre  quem  o 
provoca,  —  ha  em  toda  a  gente  uma  surpreza,  ha 
na  maioria  culpada  uma  momentânea  sensação 
de  mal-estar,  e  as  questões  sociaes  vêm  á  baihv, 
com  a  pompa  dogmática  das  soluções  que  nada 
remedeiam  e  as  palavras,  palavras,  que  se  evo- 
lam  e  somem,  como  aquellas  de  que  falava, 
psychialgico  e  lúgubre,  o  príncipe  negro  do  El- 
senor. 

O  tiro  vingador  foi  sempre  e  é  ainda  o  me- 
lhor argumento  de  vulgarização  do  adultério. 
Não  morahza:  corrompe.  Não  evita:  propaga. 
Porque  é  sabido  que,  nesses  casos  d' amor,  ha, 
quasi  sempre,  pelo  menos  um  personagem  de 
boa-fé,  a  quem  os  riscos  da  aventura  dominam, 
seduzem  e  tresloucam,  numa  attracção  obsiden- 
te.  Em  cada  caso  de  amor  prohibido  ha,  de  resto, 
uma  historia  intima  que,  ao  contrario  do  aspe- 
cto superficial  que  se  divulga  e  sempre  vem  ta- 
lhado em  parecidos  moldes,  profundamente  di- 
verge a  cada  passo  e  por  um  raro  acaso  se  re- 
pete. 

Essa  historia  intima  desafia  a  comprehensão 
d' um  psycologo  arguto,  a  quem  as  fáceis  ap- 
parencias  não  deslumbrem  e  que  saiba,  sendo 
preciso,  ir  até  ao  berço  buscar  a  razão  de  ser 
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(111111  desvario  de  ('S{)irit(»  (iiic  iiciii  S(Mii})re  a 
ac(;ão  do  meio  juslilica.  l'iSsa  liistoria  intima,  se 
}iiidosse  ser  eonliecida  de  todos,  abalaria  pre- 
conceitos, faria  detestar  por  vezes  os  processos 
de  educarão  mais  excellentes,  mostraria  como  o 
problema  do  casamento  se  envolve  numa  com- 
})licada  teia  de  embaraços  que,  até  hoje,  legistas 
e  theologos  têm  preferido  romper  a  desvendar. 
E  teria,  por  íiin,  o  mérito  supremo  de  demons- 
trar a  })i'ofunda  injustiça  moral  de  certos  tiros... 
Impõe-se  uma  reforma.  E  uma  reforma  nos 
costumes  é  longa  e  laboriosa.  INIas,  como  está 
provado  que  as  leis  se  devem  .adaptar  aos  cos- 
tumes,  corrigindo-os   e   encaminhando-os  num 

f  sentido  justo,  tanto  quanto  na  sua  alçada  lhes 
seja  permittido,  —  comece-se  o  trabalho  modifi- 
cando as  leis.  Assim  o  praticou  a  França,  cha- 
mando para  a  commissão  elaboradora  do  seu 
novo  código  alguns  homens  de  letras,  roman- 

'  cistas  e  dramaturgos,  costumados  a  observar  o 
amor,  useiros  em  vener;i-lo  como  artistas,  ades- 
trados no  tral)alho  difficil  e  subtil  de  coinprehen- 
de-lo. 

Em  Portugal,  porém,  eu  creio  que,  se  um 
dia  se  tentasse  reformar  o  nosso  código  civil, 
tão  anachronico  e  defficiente  em  matéria  d' amor, 
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O  ministro  li;ivi;i  de  satisra/,('i'-se  com  a  consulta 
do  considerado  Conselho  Su[»erioi'  de  Inslrucirão 
Publica,  do  severo  e  sábio  corpo  docente  da  fa- 
culdade de  Theologia  e  dos  membros  venerandos 
do  Supremo  Tribunal.  E  nós  teriamos,  no  futuro 
código,  um  amor  meditado  entre  uma  secreta 
formula  de  âmbar  reconfortante  e  uma  sizuda  e 
desolante  caixa  de  rapé. 

6-11—1906. 


Chagas =NordaU 


Respondendo  a  um  iiu[U('rito  aberto  pelo  He- 
raldo  de  Madrid  sobre  o  voto  da  mulher,  o  alle- 
mão  Max  Nordau  emittiu  a  opinião  de  que  só  s(! 
deveriam  conceder  direitos  jtoliticos  ao  homem 
que  fosse  pae.  A  tal  respeito,  o  conhecido  chro- 
nista  sr.  João  Chagas  produziu,  ha  dias,  na 
sua  secção  diária  no  Janeiro,  algumas  interes- 
santes considerações. 

O  sr.   Chagas   entende,    em  summa,  que  ,  a 
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coii(li<;ão  prupushL  por  Nni-(l;iLi  ('•  muito  ;irl)itrari;i, 
(lado  ([uo  não  é  pac  ((iicni  <»  <(Uor  ser  c  (jiiu  [)ri- 
var  os  cidadãos  que  não  sejam  [lacs  do  direito 
|)olitico  (la  elegibilidade,  seria  tão  injusto  como 
[»rivai'  d' esses  direitos  os  calvos  e  os  myopes. 
Concorda,  j)orém,  em  <\no  semelhante  direito  não 
seja  (íoncedido  senão  ;ios  homens  casados  e  viú- 
vos poi'(jue,  a  seu  \vv,  o  celibatíj  (''  um  inimii;o 
(la  íiai-m(_>nia  social.  l)i'pois,  (li\a,uando  larga- 
mente sobre  o  caso,  o  snr.  Chagas  diz  ([ue  a  so- 
ciedade é  a  íamilia,  ([ue,  na  natureza  ou  na  so- 
ciedade, um  homem  ou  uma  mulher,  isolada- 
mente não  são  c(>isa  alguma,  (.[ue  uma  parte  da 
desoi'd(Mn  social  é  devida  ao  celibato,  r[ue  a  pri- 
m(:'ira  das  virtudes  do  honiem  ('  a  virtude  domes- 
tica, (pie  o  anilar  conjugal,  a  patei-nidadc,  o  culto 
da  faniilia,  tornam  cada  cidadão  melhor  para  si 
e  para  os  outi'õs;  alirma,  (/.'(i.jjrès  Amigo  Banana, 
que  a  harmonia  social  se  í"ar;i  quando  cada  indi- 
viduo tiver  a  sua  [lartc  de  felicidade,  e  (pie,  se 
não  houvesse  celibatários,  não  haveria  também 
celibatárias  ;  e  sustenta,  por  tim,  ([ue  o  celibato  é 
immoral,  que  era  muito  bem  leito  decretar  o  ma- 
trimonio obrigatório  e  que,  ([uando  cada  honiem 
tiver  a  sua  mulher,  cessará  uma  das  causas  da 
discoi'(lia  social. 
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li^iiuro  so  M  Pala  era  traiiscroveu  com  ap- 
plauso  a  clironica  do  reputado  publicista.  Devia 
tê-lo  feito.  A  doutrina  é  a  que  tem  sido  exposta 
e  defendida  nas  suas  coluninas  por  vários  mem- 
bros do  clero,  embora  nunca  com  tanto  fervor 
de  convicção,  tanto  interesse  de  forma  e  tanta 
eloquência.  E,  colhida  da  penna,  por  muitos  ti- 
tules notável,  d' um  paladino  de  ideias  avança- 
das, martyr  democrata,  S.  João  Baptista  da  im- 
plantação das  ideias  da  republica  no  solo  lusitano, 
essa  opinião  toma  desde  logo,  para  o  effeito  da 
salutar  propaganda  dos  homens  da  fé,  um  valor 
de  argumento  precioso  que  de  má  politica  seria 
desprezar. 

O  sr.  João  Chagas  abordou  um  jiroblema  mo- 
mentoso e  difificil :  o  das  relações  sociaes  entre  os 
dois  sexos,  problema  tornado  singularmente  com- 
plexo })elas  circumstancias  mesologicas  —  como 
dii'ia  Accacio  —  d' um  [)eriodo  de  vicio  e  corru- 
pção que  offusca  toda  a  grandeza  moral  d'este 
século  cm  ((uc  se  objectivam  as  mais  ani[)las  ® 
immorredoiras  conquistas  da  sciencia,  da  civili- 
zação e  do  progresso.  E,  abordado  o  problema, 
julgando-se  no  dever  de  apresentar  uma  solu(;ão, 
o  sr.  João  Chagas  cal(;ou  as  suas  [)antufas  l)orda- 
das,  vestiu  um  rohc-t/c-chaiiihrc  adamascado,  en- 
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fiou  O  seu  l)ai'rcíe  de  seda  guarnecido  a  florinlias 
còr  de  ganga,  i)ediu  a  botija  para  os  pés  por  via 
das  frieiras,  o  Diário  de  Noticias  para  se  rela- 
cionar com  as  grandezas  do  orl)e  e  as  misérias 
(la  sua  terra,  um  volume  do  snr.  Souza  Monteiro 
})ara  se  compenetrar  do  es})irito  conservador,  e 
concluiu,  emfim:  —  o  casamento. 

Triumpliante,  o  sr.  Chagas,  que  aliás  é  um 
homem  lido,  observador,  costumado  ao  convívio 
com  os  meios  grandes,  em  relações  amigas  com 
Paris,  conhecendo  o  Rio  como  os  seus  dedos, 
(muito  mais,  por  signal,  do  que  a  historia  pátria^) 
correspondendo-se  com  Londres,  fazendo  a  corte 
a  Menna  e  tratando  Lisboa  com  a  semcerimonia 
d' um  ta  familiar,  achoii,  para  remédio  radical  da 
immoralidade  do  celibato,  o  matrimonio,  não  con- 
tando com  que  alguém  viesse  agora  pei'guntar 
á  sua  arguta  casuística  de  })liiloso}»lio  qual  a  pa- 


1  Segundo  o  relato  d'um  jornal  republicano  (relato 
que,  apesar  das  insistentes  e  notórias  referencias  da  im- 
prensa adversa,  sua  ex."*  nunca  rectificou)  o  sr.  Jotão 
Chagas  disse,  num  comicio  realizado  no  Cartaxo,  em 
lí2  de  maio  de  1907,  que  a  rainha  Carlota  Joaquina  fora 
uma  espécie  de  alaria  Antonietla  e  que  Gomes  Freire 
morrera  no  Campo  de  SanfAnna,  victima  dos  ódios  da 
corte. 
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naceia  redemptora  para  a  [)atent{3  é  béni  conhe- 
cida e  acreditada  immoralidade  actual  do  matri- 
monio. 

(3  sr.  Chagas  esqueceu  que  nem  sempre  o 
dissolvente  conquistador  é  o  celibatário  e  que  raro 
a  celibatária  desmancha  a  regra  austera  ([ue  a 
ordem  social  marca  ao  seu  sexo;  o  sr.  Chagas 
esqueceu  que  «quando  cada  homem  tiver  a  sua 
mulher»  não  acabará,  como  suppõe,  a  lacta  se- 
xual, porque  nem  todo  o  homem  deixai-á  de  de- 
sejar a  fnullier  do  seu  vizinho.  O  conflicto  man- 
ter-se-á  e  porventura  com  um  aspecto  maior  de 
gravidade. 

O  remédio?  Xão  sei.  Não  serei  eu  quem  vá 
propor  alvitres.  Simplesmente  accentúo  que  o 
casamento,  obrigatório  ou  voluntário,  é  um  re- 
curso esgotado,  é  um  sinapismo  que  já  não  arde, 
é  um  cáustico  que  não  empola.  E  o  snr.  João 
Chagas,  indo  buscá-lo  para  remédio,  deu-me  a 
ideia  de  alguém  que,  para  destroçar  um  regi- 
mento armado  de  espingardas  dos  últimos  mo- 
delos, fosse  comprar  a  um  ferro-velho  um  sabre 
poído  e  ferrojento  que  o  mau  usp  e  o  abandono 
tornaram  de  todo  impropi'io  já  para  combater. 

16-11-1906. 
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Insírliçção  pabliça 


As  Noridades  descobriram  f[ue  uni  profes- 
sor de  francês,  do  lyceu  do  Carmo,  manda  es- 
crever no  quadro  negro:  Bons  jours! 

Logo  um  leitor  correu  pressuroso  a  offere- 
cer-llic,  em  autogra})lio,  um  l)ilhele  de  apresen- 
tação, escripto  por  um  professor  de  })ortuguês, 
também  do  Carmo,  redigido  assim: 

«  F.  apresenta  ao  seu  amigo  M.  V.  o  seu 
collega  A.  C,  para  o  qual  |)ede  (|ue  o  attenda.» 

Não  me  achiiiro.  Aqui  ba  aimos,  j;í  na  vi- 
gência do  actual  regimen  de  instrucção,  fre- 
quentava a  aula  de  lingua  e  litteratura  [)ortu- 
guêsas  d' uma  das  ultimas  classes,  um  mo:;o 
intelligente,  filbo  d'um  escriptor  illustre  e,  por 
sua  banda,  tamltem  inclinado  á  cultura  das 
bellas-letras. 

Um  l)ello  dia,  i)orque  naturalmente  o  senti- 
mento lyrico  llie  estivesse  pedindo  uma  prompta 
e  rápida  ex})ansão,  o  ra])az,  antes  do  mestre  en- 
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tvíiv  na  aula,  foi  á  ardósia  e  lá  escreveu  as  pri- 
meiras ([uadras  d'aquelle  conhecido  Romance 
á  maneira  de  solau,  que  a  « velha  honrada 
ama»  da  Menina  e  Moça  canta,  junto  ao  leito 
de  Aonia,  quando  a  surprehende  em  desassocego 
e  amargura,  scismando  triste  no  seu  })astor 
Bimnarder: 

«í*ensando-vos  estou  íilha; 
«vossa  mãe  m'está  lembrando; 
«enchem-se-me  os  olhos  d'agua, 
«nella  vos  estou  lavando...» 

Entra  o  professor  de  litteratura,  ollia,  a  pe- 
dra, soletra,  sorri,  o,  antes  de  começar  a  sua 
lição  sobre  clássicos,  não  se  contém  que  não 
exclame : 

«—Ora  eu  sem[)re  queria  saljer  ([uem  foi  o 
pedaço  d'asno  que  fez  aipielles  versos  de  pé 
quebrado ...» 

O  pedaço  d'asno  ora  Bernardim. 

20  —  11  — 1906. 
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Do  oliíro  rniindo 


A  carta  de  Camillo  (f)  ao  siir.  Silva  Pinto, 
traiismittida  d'aIém-tumulo  por  intermédio  d' uni 
devotado  cultor  de  psycliisnio,  tr-az  de  novo  á 
discussão  o  problema  espirita,  que  já  hoje,  e  de 
direito,  tom  o  seu  loii;n'  marcado  no  campo 
vasto  das  investigações  da  sciencia.  Essa  carta 
é,  sem  duvida,  interessante.  É,  antes  de  mais, 
uma  excellente  peça  litteraria,  escripta  pela 
mão  d 'um  funccionario  publico  que  jamais  ioi 
um  artista  ou  sequer  }»rivou  com  as  boas-letras. 
Essa  ó  a'  característica  princi})al,  se  não  a 
única,  que,  aos  olhos  d'um  observador  mais  ou 
menos  \'ersado  em  coisas  d' essas,  subidamente 
valoriza  o  documento.  O  sabor  camillesco  que 
muitos  attribuem  á  prosa  é  contestável,  a  ter- 
nura pelo  snr.  Silva  Pinto  ó  bem  suspeita  e,  so- 
bretudo, o  facto  de  o  escripto  não  encerrar  um 
conceito  sequer  superior  aos  conhecimentos  t(U'- 
renos  é  de  molde  a  fortalecer  a  opinião  dos  ([ue 
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afastam  a  liypothose  (ruma  iiitervem^ão   sobre- 
natural em  coisas  crestas. 

Rigorosamente,  em  face  d'essa  carta,  o  que 
ha  a  fazer  é  isto :  Em  primeiro  logar,  afastar 
toda  a  suspeita  d'uma  fraude; — e,  falando  de 
fraude,  eu  não  quero  pôr  em  duvida  a  probidade 
do  incdhiin,  que  aliás  não  tenho  a  honra  de  pes- 
soalniíMite  conbecei'.  A  fraude  pôde  partir  do 
l>roprio  intermediário  das  revelações  ditas  espi- 
ritas ou  d' alguém  que  o  rodeie  e  que,  actuando 
por  um  raachinismo  de  suggestão  que  não  repu- 
gna já  hoje  presuppòr,  faça  do  mediíun  um 
cúmplice  inconsciente.  Feito  isso,  cumpre  regis- 
tar com  minúcia,  todas  as  circumstancias  meso- 
logicas  em  que  o  phenomeno  se  deu;  todas,  sem 
excluir  mesmo  aquellas  que  no  momento  se  nos 
afigurem  completamente  alheias  á  questão.  E, 
depois  de  comparar  esta  communicação  com  ou- 
tras reveladas  pelo  mesmo  mediam,  para  regis- 
tar as  qualidades  communs  a  todas  ellas  ou  a 
uma  determinada  série  apenas,  guardar  cuidav  ; 
dosamente  o  documento,  assim  completado  de  -- 
modo  a  ficar  valendo  como  um  precioso  subsi- 
dio de  investigação  scientifica. 

O  que  tem  estorvado  estes  estudos  psychi- 
cos,   arredando-os   do   campo   scientifico,    onde 
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('ll(^s  riiioi-osanicnte  têm  logar,  ó  a  iiitervoíK-ão 
(lo  croaturas  ignorantes  (e  a  ignorância  aqui 
não  exclue  os  diplomas  de  certas  faculdades) 
i[\u\  afastando-se  dos  i)rocessos  cautelosos,  pru- 
dentes, ordeiros  das  averiguarões  da  sciencia, 
sobem  de  golpe  ás  liypotheses  concretas  que  a 
falta  da  base  rigorosa  d' uma  inducção  scientilica 
logo  ao  primeiro  exame  ani((uila. 

E  preciso  não  confundir  as  coisas:  ha  reli- 
gião espirita  e  ha  sciencia  psychica.  Com  a  [)ri- 
moira  nada  temos:  é  uma  religião  como  quíd- 
([uer  outra,  e  como  (jualquer  outra  com  os  seus 
dogmas  sagrados  e  invioláveis.-  A  segunda  está 
ainda  no  i)eriodo  de  formação.  Quando  a  expe- 
riência tiver  dado  uma  série  de  factos  sufficien- 
temente  numerosos,  com  as  suas  característi- 
cas bem  tixas,  e  as  suas  modalidades  tão 
rigorosamente  observadas  que  se  exclua  toda  a 
possibilidade  de  uma  duvida,  então  a  synthese 
virá  estabelecer  i)rincipios,  dictar  leis,  sem  pre- 
cisar do  perturl)ador  auxilio  das  imaginações 
encandescidas. 

Resta  oljservar  que,  dadas  as  circumstancias 
de  ([ue  os  phenomenos  psychicos  soem  reves- 
tir-se,  seria  talvez  de  boa  prudência  afastar  por 
emquanto  das  columnas  dos  jornaes  diários  as 
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narrativas  pertiirl;»antes  que  nem  toda   a   isente 
l)ófle,  sem  perigo,  conliecer. 

26  —  11  —  1906. 


Precocidade 


Os  jornaes  d' hoje  relatam-nos  os  pormeno- 
res d'um  crime  que  se  perpetrou  hontem,  ás  sete 
horas  e  meia  da  tarde,  na  rua  da  Trindade,  em 
frente  da  travessa  de  João  de  Deus.  Contam  el- 
les  que,  no  segundo  andar  d'um  prédio  ah  si- 
tuado, existem  duas  formosas  meninas  de  cora- 
ção sensivel  a  honestos  galanteios,  umadasquaes 
mantém  namoro  com  um  mancebo,  de  nome  Fi- 
hppe,  estudante  do  lyceu.  Hontem,  áqueha  hora, 
quando  os  dois  conversavam,  —  ehe  da  rua,  eha 
da  janeUa,  —  um  outro  estudante  do  lyceu  veio 
provocar  o  Filippe,  e,  como  quer  que  este  lhe 
respondesse  em  termos  ásperos,  jjuxou  de  uma 
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imvallia  c  ^■il)|•()u-lile  um  lioljx'  no  \:n\n  ('S(jiici-(lo, 
junto  ao  cora(;ão. 

()  Gstado  (lo  ierido  é  yraAO,  o  o  criminoso  não 
se  sabe  ainda  pi-ecisamcntc  (|U(mii  soja  pontue, 
liavendo-.se  evadido  ai)ós  o  crime,  até  á  data  das 
ultimas  noticias  não  tinha  sido  ainda  capturado. 
Parece  comtudo  tratar-se  d'uni  caso  de  ciúmes, 
um  d'esses  casos  infelizmente  vulgares  numa 
terra  como  Lisboa,  onde  as  leviandades  d'amôr 
são  numerosas  e  o  recurso  da  faca  é  de  rigor. 
Uma  circumstancia  ha  porém  neste  caso  d'lion- 
tem  que  lhe  dá  sem  duvida  um  inusitado  inte- 
resse :  alguns  jornaes  informam  (|ue  a  mais  ve- 
lha das  meninas  tem  15  annos  e  o  namorado 
infeliz  apenas  12.  O  faquista  terá  decerto  10  ou 
<S  e  provar-se-á  talvez  no  decorrer  do  processo 
([ue,  victima  de  successiyas  desillusões,  cansado 
de  soffrer,  se  deixou  arrastar  á  pratica  do  crime. 
Talvez  mesmo  o  homicida  houvesse  merecido  as 
boas  graças  d'a([uella  menina  nos  tempos  em 
(jue  ella  tinha  (>  ou  7  annos  e  que  não  pudesse 
sup})ortar  agora  que  ella  quebrasse  as  firmes  ju- 
ras (ramôr  que  então  soltara  dos  seus  formosos 
lábios  de  creança.  Talvez  mesmo  aos  Õ  annos  já 
ella  o  amasse  com  um  grande  amor  durável  e 
})rofundo  que  resistira  até  hoje  á  acção  do  tempo 
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e  (|U0.  só  ai;oi-a  o  poder  fascinante  do  D.  Juan 
esfaqueado  veio  derribar  cinicamente,  lançando 
o  rival  no  desespero. 

E  atinai,  (juando  attingirem,  já  com  cabellos 
brancos  e  netQs  pequeninos,  a  provecta  edade 
dos  \'inte  annos  (vinte  annos  consumidos  na  ex- 
tenuante vida  d' uma  capital)  essa  menina  e  es- 
ses meninos  leml)rar-se-ão  transidos  d' esse  brin- 
([ucdo  de  creanças,  em  que  os  bonecos  eram  de 
carne  e  osso  e  appareceram,  no  lim,  sujos  de  san- 
gue, entre  soluços  autlien ticos  de  dòr  .  .  .       157 

1—1907. 


Desnacionalizando 


Ha  dias,  realizou-se  no  salão  do  Conservató- 
rio, uma  festa  de  beneficência  em  que  tomaram 
parte  algumas  senhoras  e  cavalheiros  da  nossa 
melhor  sociedade.  Representaram-se  quadros-vi- 
vos,  engenhosamente  dispostos,  algumas  senho- 
ras cantaram  muito  bem,  umas  graciosissimas 
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rapariga'^  liespanliolas  disseram  galantemente 
can(;ões  da  sua  terra  e  duas  senhoras  e  um  ca- 
vallieii-o  representaram  .  .  .  em  francês. 

Ora  só  com  respeito  a  este  ultimo  ponto  eu 
})e(;o  licença  para  oj)j)òr  um  reparo  á,  poi'  mui- 
tos titulos  notável,  organização  d'esse  program- 
ma.  Os  quadros  vivos,  dispostos  com  um  admi- 
rável senso  esthetico,  constituíram  um  encaiito 
para  os  olhos  c  para  o  espirito.  A  belleza  d'algu- 
mas  das  mais  lindas  senhoras  de  Lisboa  avul- 
tava com  a  pompa  da  indumentária  e  a  escolha 
teliz  da  attitude.  Os  números  de  canto  deram- 
nos  indubitavelmente  uns  momentos  saborosos 
da  arte  mais  dedicada  e  insinuante.  Quanto  á  co- 
media e  ao  monologo,  que  todos  applaudiram 
em  justa  homenagem  ás  notáveis  qualidades  dra^ 
maticas  das  suas  gentilissimas  interpretes,  é  que 
respeitosamente  eu  me  permitto  observar  isto 
que  segue : 

Essas  senhoras  sã(j  portuguesas  e  não  igno- 
ram com  certeza  que  Portugal  tem  uma  lingua, 
um;i  lingua  sua  e,  no  dizer  de  muitos,  bella,  pos- 
suidora d' um  vocabulário  opulento,  apta  a  ex- 
l)rimir  o  sentimento  humano  em  todas  as  suas 
mais  subtis  modalidades;  uma  lingua  que  bastou 
a  Camões  para  os  Lusíadas,  a  Bocage  para  as 

12 
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suas  lyricas  craniòr,  a  Garrett  e  a  Camillo  j)ai-a 
as  suas  paginas  croiro,  a  Anthei'o  para  os  seus 
melhores  sonetos;  uma  lingua  que  sabe  dizer 
esse  dulcissimo  vocábulo  —  saudade  —  e  que  é 
ainda  das  raras  coisas  que  lembram  á  nossa  con- 
sciência de  povo  a  utonomo  queainda  de  todo  não 
acabamos  de  morrer. 

Essas  senhoras  quizeram  interpretar  theatro 
e  não  ignoram  que  nós  possuimos  na  nossa  lit- 
teratura  um  vasto  e  glorioso  theatro  que,  sem 
desdoiro,  se  poderia  honrar  com  a  preferencia 
gentil  de  taes  interpretes;  que  mesmo  hoje  e,. 
denti-o  d' esse  restricto  meio  da  corte  que  suas 
g-j^  as  frequentam,  existem  alguns  espíritos  de  ar- 
tistas para  quem  a  arte  do  theatro  já  não  pôde 
ter  segredos  grandes.  É  sabido  como  na  corte 
de  Portugal  não  rareiam  lioje  os  homens  de 
letras  por  mais  justo  consenso  consagrados. 

Para  quê  pois  essas  senhoras  foram  escolher 
uma  frivolidade  francesa  para  nos  revelarem, 
numa  lingua  que  não  a  sua,  que  não  a  nossa,. 
a  vivacidade  da  sua  intelligencia  e  o  mérito,  sem 
duvida  notável,  da  sua  vocação?  É  moda,  é  uso 
—  eu  sei.  Mas  é  uma  moda  infeliz  e  um  uso  de- 
testável. Apesar  do  que,  devem  ser  moda  e  uso 
muito  arreigados  para  contra  ella  não  valerem 
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OS  conselhos  que  decerto  soube  dar,  com  a  sua 
competência  altissima  o  indiscutível,  o  snr.  con- 
de de  Sabugosa,  que  foi,  ao  que  parece,  um  dos 
organizadores  d'essa  festa  brilhante. . . 

2—1907. 


o  aUfornouçI 


o  triumpho  que  entre  nós,  como,  creio  eu, 
em  toda  a  parte  alcançou  o  automóvel  veio,  não 
precisamente  da  commodidade  que  elle  offerece, 
não  mesmo  das  vantagens  que  em  múltiplos  ca- 
sos se  colhe  da  sua  utilização,  não  decerto  da 
sua  discutível  elegância  como  objecto  de  luxo  e 
do  ct>nforto,  mas  da  opportunidade  flagrante  com 
(jue  tal  vehiculo  surgiu  no  nosso  mundo.  A  so- 
ciedade d' hoje  recebeu  o  automóvel  soffregamente 
com  expansões  do  mais  sincero  jubilo,  voltando 
para  elle  toda  a  attenção  do  seu  espirito,  rece- 
bendo da  sua  busina  a  energia  enthusiasta  que 
outr'ora  communicavam  ás  legiões  da  conquista 
os  cânticos  de  guerra.  O  chxuiffenr  usurpou  de 
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liolpe,  no  meio  d'esse  enthusiasmo  semidoido,  a 
cathegoria  d'uiii  príncipe:  derara-llie  uniformes, 
deram-lhe  direitos,  deram-lhe  confiança,  senta- 
rani-no  por  vezes  á  mesa  dos  patrões,  e  elle,  em- 
l^evecido,  comprehendendo  toda  a  immensa  van- 
tagem do  seu  poderio,  olhou  d'alto  a  prosápia 
amachucada  d'aquelles  pobres  patrões  que  não 
sabiam  manobrar  as  maquinetas  do  progresso, 
e  —  pediu  mais.  Desde  então,  o  chefe  de  famiUa 
sem  fortuna  entregou  ao  seu  diauffeiir  o  orde- 
nado inteiro  e. . .  foi  viver  d' empréstimos. 

E  tudo  porque  o  automóvel  veio  satisfazer 
uma  das  mais  instantes  necessidades  da  socie- 
dade d'hoje:  — andar  depressa.  O  mesmo  trem, 
com  esplendida  parelha,  como  melhor  o  não 
dará  o  Século  aos  colleccionadores  de  bichos  do 
seu  concurso,  é,  para  os  nervos  d'hoje,  uma  tor- 
tura. Hoje  tem-se  pressa  de  viver. . .  e  de  mor- 
rer. O  automóvel  dá-nos  mais  a  consciência 
d' essa  velocidade  vertiginosa  que  o  conforto 
d' um  wagon-Ut  deslizando  sobre  rails  quasi  dis- 
simula. E  ha-de  ser  o  triumphador  acclamado 
até  ao  dia,  porventura  próximo,  em  que  o  balão 
dirigível,  coi'tando  as  nuvens  com  a  velocidade 
de  uma  setta,  num  combate  que  não  será  longo, 
o  derrotar. 
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U  mundo  tem  pressa,  não  ha  duvida.  E  di/. 
o  pastor  d' uma  nova  religião  ([iie  em  Lisboa 
appareceu  —  a  adventista — que  essa  pressa  re- 
sulta da  consciência  do  seu  próximo  tini. 

4  — 1907. 


o  poder 


Hontem,  no  percurso  da  procissão  da  Saúde, 
um  gatuno  e  desordeiro  conhecido,  o  Pintor, 
tentou  roubar  os  adornos  d' umas  creanças  que 
figuravam  no  cortejo.  Logo  queixa  dos  interes- 
sados, intervenção  da  policia,  resistência  do  ho- 
mem, pânico,  desmaios,  gritos,  correrias  e  ta- 
manha carga  de  pancada  sobre  os  lombos  do 
delinquente  que  este  houve  de  ser  conduzido 
para  o  hospital,  ás  costas  d' uns  po})uIares  com- 
padecidos. 

Quem  o  aggrediu  ^tão  desalmadamente?  A 
policia,  ou  melhor  dizendo,  uns  policias.  E  quem 
são  esses  policias?  Homens  do  povo  a  quem  de-- 
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rani  um  niunero,  uni  chanfalho,  um  revolver 
e  —  auctoridade. 

O  nosso  povo  é  bom,  é  dócil,  é  ordeiro,  o 
nosso  povo  é  piedoso,  o  nosso  povo  é  meigo, 
ama  o  seu  semelhante  como  a  si  próprio,  pra- 
tica os  preceitos  christãos,  trabalha  como  um 
escravo,  adormece  na  doce  paz  dos  justos,  de 
bem  com  Deus  e  com  a  sua  consciência. 

Mas  enverguem-lhe  uma  fardeta,  enterrem- 
Ihe  até  ás  orelhas  um  boiíet,  enfiem-lhe  umas 
meias  brancas  nas  mãos,  ponham-lhe  no  braço 
uma  fita  bicolor,  dêem-lhe  um  apito,  dêem-lhe 
um  terçado,  dêem-lhe  um  revolver,  e  logo  esse 
povo  bom,  meigo,  carinhoso,  morigerado,  dócil 
e  ordeiro  desapparece,  para  surgir  —  a  lera. 

Povo  ainda,  odeia  o  povo,  e,  despida  amanhã 
a  fardeta,  amá-lo-á  outra  vez  como  um  irmão. 
O  mesmo  homem  que  liontem  dava  com  o  sabre, 
a  matar,  no  desordeiro,  amanhã,  sahido  do  ser- 
viço, ajudá-lo-ia  a  curar,  compadecido. 

Que  attentem  nisto  os  reformadores  : 

Na  gente  inculta  —  e  nalguma  mesmo  que 
já  não  pretende  sê-lo  —  o  poder  tem  geralmente 
a  propriedade  de  revirar  as  almas,  deixando-lhes 
45Ó  á  vista  o  lado  mau. 

4—1907. 
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Gafos  e  hornens 


Recorto  do  Diário  de  Xoficixis  este  docu- 
mento : 

«Sar.  i'edari<jr .—  Passando  no  dia  10  do  cor- 
rente pela  rua  do-  Ouro,  junto  ao  Café  Áurea, 
uma  protectora  dos  animaes  vira,  com  espanto 
seu,  á  porta  do  mesmo  café,  um  pobre  animal 
completamente  molhado,  gemendo  por  tal  foi*ma 
que  commovia  os  (]ue  passavam,  constando  que 
um  criado  de  mesa  tratara  um  pobre  gato  a 
pontapés  e  á  pancada  com  o  cabo  de  uma  vas- 
soura tão  selvaticamente  que  o  prostrou  quasi 
moribundo,  e  com  uma  perna  partida!  A  mesma 
protectora,  condoída  da  sorte  do  pobre  animal, 
fê-lo  internar  no  albergue  dos  gatos,  na  rua  de 
S.  João  dos  Bemcasados,  139,  instituição  creada 
oní  1904,  e  sustentada,  infelizmente,  por  bem 
poucas  pessoas  de  coração  caritativo.  Soube  d'es- 
ta   nralvadez  o  policia  971,  e  duas  testenumlias. 
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das   quaes  se  acham  os  nomes  no  referido  al- 
bergue. 

«  Terá  V.  prestado  um  bom  serviço  á  causa 
dos  desgraçados,  chamando,  por  intermédio  dO' 
seu  muito  Hdo  jornal,  a  attenção  das  auctorida- 
des  para  este  e  outros  casos  idênticos,  que  se  dão 
por  essas  ruas  de  Lisboa,  o  que  é  um  descrédito 
perante  a  humanidade  pela  selvageria  que  en- 
volvem num  meio  que  se  diz  civilizado. 

«  Pela  inserção  d'estas  linhas,  muito  grata  lhe 
ficará  a  de  Y.,  etc. 

«Directora  do  referido  albergue,  Afaria  da 
Conceição  Santos  Lopes.)) 

Muito  me  conta  a  snr."  D.  Maria  Lopes,  a 
cujos  sentimentos  humanitários  eu  deveras  folgo- 
em  poder  prestar  aqui  uma  publica  e  sincerís- 
sima homenagem. 

Assim,  eu  não  suppunha  que  houvesse  crea- 
dos  do  café  Áurea  de  tão  ruins  entranhas  que 
fossem  ca})azcs  de  esborar  a  pontapé  a  cruel  ten- 
tativa d'um  gaticidio  atroz;  eu  não  sabia  que  um 
gemer  de  gato  tinha  o  podei'  de  levar  a  commo- 
ção  ao  es})irito  egoista  dos  transeuntes  vulgares 
da  rua  do  Oiro,  useiros  em  vér  sem  uma  lagrima 
os  mais  dolorosos  espectáculos  da  miséria  hu- 
mana; eu  ignorava  finalmente  que,  no  k."  139  da 
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rua  (los  Beincasados,  existia  um  alIxTgue  de  ga- 
los al)anilonados,  nuuia  terra  onde  não  lia  uni 
asylo  de  creaturas  hununias  incuráveis  e  os  doi- 
dos t(*ni  j>or  vezes  de  [)ermMnecer  dias  e  dias  nos- 
carceres  do  governo  civil,  á  espora  do  destino. 

Muito  me  conta  i)OÍs  a  benemérita  signatária 
da  carta  do  Noticias  e  muito  a  sua  caridade  me 
faz  ))eiisar  na  conveniência  de  s(>i-  gato,  numa 
é|>oc\  em  que  ser  homem  c  estar  sujeito  a  cada 
l)asso  ás  mais  desagradáveis  contigencias. 

Um  homem,  ao  fim  d 'uma  vida  de  trabalho 
fhirante  a  qual  pôde  ser  útil  aos  seus  semelhan- 
tes, está  sujeito  a  não  ter  um  telhado  que  o  abri- 
gue nem  um  palmo  de  terra  onde  morrer.  Um 
gato,  emliora  com  a  consciência  pesada  de  rata- 
zanas espatifadas,  tem  sempre  um  cantinho  cer- 
to, acolhedor^  e  amigo,  n.*^  V.^\)  da  rua  do  Bem- 
c  asados. 

Um  liomem  pôde  morrer  sem  um  amigo.  Um 
gato  i)óde  sempre  contar  com  a  lioa  alma  cari- 
dosa da  snr.*  D.  Maria  da  Conceição  Santos 
Lopes. 

Isto.  sem  contar  com  certas  regalias  estróinas 
sob  a  lua  de  janeiro,  que,  na  desgraçada  espécie 
humana,  encontram  puni(;ão  no  código  penal. 

5- 11)07. 
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fioERens  e  gatos 


Escreve-me,  indignado,  um  protector  dos  ani- 
maes,  a  perguntar  se  eu  não  acho  dignos  de  pro- 
íecção  os  pobres  gatos  abandonados  pela  sorte 
■ás  agruras  melancólicas  d' um  destino  atroz. 

Mas  acho  tal,  e,  nem  por  um  momento,  eu 
pensei  de  diverso  modo.  E  d' um  provérbio  que 
fazer  mal  aos  animaes  é  um  mau  indicio  e  Deus 
me  livre  de  que  alguém  julgue  que  com  as  mi- 
nhas palavras  d'outro  dia,  eu  quiz  significar  ap- 
plauso  ao  pontapé  do  gaticida  servidor  do  café 
Áurea.  Devo  confessar  comtudo  que  a  protecção 
á  espécie  humana  me  parece  mais  sympathica 
que  a  protecção  a  outros  figurantes  desvalidos  da 
•escala  zoológica.  Mesmo  porque  a  proteC(;ão  á  es- 
pécie a  que  nos  honramos  de  pertencer  me  appa- 
rece  isenta  de  compUcacões  a  que  a  outra,  nem 
com  muito  custo,  se  escapule. 

Proteger  um  homem  é  dar-lhe  auxilio,  am- 
paro,  subsistência,    fornecer-lhe    uma    enxerga 
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para  i'Cj)OÍso,  dar-lhe  alimento,  dar-lhe  conforto, 
(Icir-llie  paz.  Proteger  uai  homem  é  angariar-llie 
trabalho,  se  eUe  é  vahdo,  ou  tratá-lo  com  cari- 
dade, se  a  doença  o  })rosti'ou.  E  isso  faz-se  sem 
aggravo  para  os  outros  homens,  f[ue[)odem,  por 
>;ua  voz,*gosar  d'um  beneficio  igual. 

Ora,  a  par  d'isso,  d' uma  tocante  singeleza, 
a  protecção  aos  animaes  de  toda  a  espécie  appa- 
rcce-nos  d' uma  complexidade  assustadora.  Por- 
que não  lia  razão  para  proteger  um  animal  e 
deixar  outi-o  entregue  aos  acasos  d' um  destino 
<[ue  nem  sempre  o  conduz  ás  regiões  doiradas 
da  ventura.  E,  sendo,  sem  duvida,  um  dos  deve- 
res da  protecção  defender  o  protegido  dos  ini- 
migos que  contra  elle  tentam  uma  implacável 
guerra  de  exterminio,  eu  não  vejo  maneira 
plausivel  de  proteger  o  gato  sem  commetter, 
contra  o  rato  infeliz,  uma  traição. 

5  -  1907. 


188  LISBOA 


Recebi  ha  dias  e  estou  a  lêr  com  o  muito  inte- 
resse de  que  é  digno,  um  livro  intitulado  Amor, 
Comedia  e  Farça,  de  que  é  auctor...  Perdão! 
aqui  começa  o  embaraço. 

Segundo  a  capa,  a  lombada  e  o  frontespicio, 
o  auctor  é  Armando  Erse  (João  Luso),  podendO' 
o  segundo  d' estes  nomes  ser  pseudonymo  do 
possuidor  legal  do  primeiro,  ou  o  primeiro  pseu- 
donymo do  possuidor  legal  do  segundo.  Ac- 
cresce,  porém,  que,  após  o  Índice,  vem  uma  nota 
em  que  se  diz  que  a  maior  parte  dos  dialogos^ 
que  compõem  o  volume  foram  juiblicados  nO 
Pais,  do  Rio  de  Janeiro,  com  a  assignatura  de 
Leopoldo  Maia.  Augnienta  assustadoramente  a 
confusão.  Já  se  não  sabe  se  João  Luso  e  Leo- 
poldo Maia  são  pseudonymos  de  Armando  Erse, 
se  Leopoldo  Maia  e  Armando  Erse  são  pseudo- 
nymos de  João  Luso,  se  Armando  Erse  e  João 
Luso   são   pseudonyiuos   de  Leopoldo  Maia,  ou 
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SC  liiialiiioiiíe  João  Luso,  Armando  Erse  o  Leo- 
])i>ldo  Maia  são  três  pseudonymos  da  mosma 
pessoa  cuja  grjira  aulhcntica  nos  não  foi  dado, 
ntv  i\  (lata,  conhecer. 

A  adinittir  esta  ultima  hypotliese,  ou  mesmo 
ndmittindo  qualquer  das  outras,  teremos  que, 
segundo  todas  as  probabilidades,  os  pseudony- 
mos se  multiplicarão  prodigiosamente  no  decor- 
rer da  vida  do  artista  e  que,  se  algum  dia,  por 
acaso,  entre  elíes  apparecer  o  seu  verdadeiro 
nome,  logo  se  sumirá  para  o  conceito  publico 
no  meio  d'aquellas  tantas  e  tão  rei)etidas  simu- 
ia(;ões. 

E,  de  tal  modo,  resulta  pai-a  nós,  entre  outros 
inconvíinientcs,  um  que  se  me  afigura  sobremodo 
grave:  K  que,  em  face  d'uni  excellente  livro, 
como  é  este  a  que  me  reliro,  fica  a  gente  sem 
saber  ao  cei'to  que  nome  lia-de  gravar  com 
admira(;ão  no  nosso  espirito.  Três  d'uma  assen- 
tada é  demais;  e  todos  elles  a  revezarem-se  em 
ter(;o  de  sentindla  é  solução  que  não  quadra 
com  a  gravidade  ([ue  é  mister  manter  em  as- 
sumpto de  tal  magnitude. 

A  viagem  para  a  Gloria  (não  confundir  com 
a  do  elevador)  é  sempre  custosa,  mesmo  quando 
bem  aprestado   vae  o  viandante.   Ora  imaginem 
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OS  senhores  como  ella  deve  ser  embaraçosa  paia 
quem,  dentro  de  sj,  leve  três  pessoas  que,  nem 
por  apenas  representarem  uma  verdadeira,  dei- 
xam, como  as  do  dogma,  também  de  ser  dis- 
tinctas. 

7  — 1907. 


Os  regicidas 


Sahiu  agora  em  I"rança  um  livro  interes- 
sante de'  Eugène  Welvert  intitulado  Lendemaiiis 
Rèvolationaires  ( Les  Rêgicides). 

É  a  curiosa  e  edificante  historia  dos  conven- 
cionaes  que  votaram  a  morte  de  Luiz  xvi  e 
que  foram  depois  se  ruant  vers  la  servitude,  di- 
luindo a  gloria  do  seu  prestigio  pelo  império  de 
Bonaparte  e  pela  corte  da  Restauração.  «Pris 
en  masse,  encore  une  fois,  ce  sont  des  hommes, 
alors  que  Ton  songeait  peut'être  à  des  horos.» 
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A  liistoria  d'csses  i-evoluciuiiai-ios  olucida- 
nos  eloquentemente  sobre  a  psycologia  das  re- 
voluções, e  claramente  nos  mostra  como,  em 
quasi  todas  ellas,  a  despeito  das  i^izões  d'Es- 
tado  que  as  justifiquem  e  dos  ideaes  vistosos- 
que  as  guiem,  é  o  egoísmo,  é  a  vaidade  humana, 
é  a  ambição,  é  o  orgulho,  é  a  ganância  do  oiro,, 
é  o  desejo  louco  da  gloria  que  tudo  dominam  e 
de   tudo,  em  suprema  instancia,  ousam  dispor. 

O  homem  é  essencialmente  egoísta.  O  altruís- 
mo é  uma  das  mais  ousadas  mentiras  sociaes. 
O  homem  só  quer  o  bem-estar  dos  outros  e  só- 
I)ara  tal  trabalha,  quando  d'elle  depende  o  seu 
próprio  bem-estar.  O  homem  pratica  as  mai^ 
l)ellas  e  generosas  acções  de  altruísmo,  pai-a 
egoistamente  fruir  os  proventos  materiaes  oll 
mesmo  tão  somente  a  gloria  de  as  ter  pratícado.- 

0  homem  tem  uma  innata  e  irresistível  ten- 
dência para  o  individualismo.  Desviá-lo  d*essas 
normas  é  collocá-lo  numa  posição  meramente 
transitória  e  que  só  como  tal  pôde  prevalecer.. 
No  fundo,  cada  um  trabalha  para  si  e  todo  o  es- 
forço tendente  a  um  bem  collectivo  para  outra 
coisa  não  serve  senão  para  encobrir,  num  sua- 
víssimo veu  de  cândida  illusão,  o  feroz  e  exclu- 
sivo egoísmo  das  suas  ambições. 
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Esse  livro  de  Welvert  a  que  me  refiro,  é  um 
bfllo  documento  para  a  confirmação  do  que  ahi 
digo. 

Entre  os  convencionaes  que  condemnaram  á 
morte  o  rei  de  França  um  houve,  L' Anacréon 
(Ic  la  guillotlne,  que,  no  momento  de  depor  o 
voto,  pronunciou  a  phrase  celebre:  A  arvore  da 
liberdade  só  cresce  quando  é  regada  com  o  san- 
gue dos  tijrannos.  Pois  bem.  O  livro  serenamente  1 
inq)arcial  e  rigorosamente  histórico  agora  publi- 
cado, deíine  essa  figura  notável  da  Revolução 
neste  primeiro  período  do  capitulo  que  lhe  con- 
sagra : 

«Tour  à  tour  monarchiste,  girondin,  nionta- 
gnard,  thermidorien,  quoi  encore?  Bertrand  Ba-    • 
rère  de  Vienza  flatta  Bonaparte,  s'humilia  sous    j 
Louis  xYiii,   chanta  Louis-Philippe,  toujours  de 
la  faction  dominante,   du  parti  des  vainqueurs,     , 
de  la  maison  ou  Ton  dine,  alerte  et  déiiagé,  sans     '' 
scrupules  ni  remords,  sans  autre  conscience  que 
■celle,  démesurée,  de  son  MOJ.» 

7-1907. 


UMA  ÉPOCA  EM  S.  CARLOS 

(1907-1908) 
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5.  Carlos  através  dos  tçrapos 


Quando  abre  S.  Carlos,  o  calendário  munda- 
no marca  um  dia  solemne  para  a  grande  rodíi 
de  Lisboa.  Na  bella  sala  do  nosso  theatro  d' ope- 
ra, não  se  encontra  um  logar  devoluto.  É,  a 
bem  dizer,  o  começo  do  inverno  elegante  d'esta 
capital  que,  por  vezes,  se  permitte  também  um 
pouco  de  bom- tom. 

S.  Carlos  enche-se,  e  còmtudo  é  licito  suppor 
([ue  não  seja  propriamente  uma  intensa  paixão 
d'arte  o  que  ali  leva,  oitenta  noites  a  fio,  o  que 
em  Lisboa  é  aristocrático  ou  quer  parecê-lo.  Em 
nmsica,  mais  que  em  qualquer  outro  ramo 
d'arte,  nós  fomos  sempre,  somos  ainda  e  sere- 
mos talvez  por  muito  tempo,  d' um  teimoso  e 
ferrenho  nacionalismo.  Gostamos  das  canções 
da  nossa  terra,  maravilhosas  interpretes  da 
nossa   alma,   da  nossa  morbideza  sentimental. 
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nostálgica  e  dolente,  e  pouco  prosamos,  com 
sinceridade,  fora  do  convencionalismo  das  coi- 
sas que  são  de  moda,  o  que  nos  vem  da  estranja, 
envolto  embora  no  incenso  da  consagração  ge- 
ral. Os  nossos  compositores  vão  educar-se  lá 
íbra,  os  nossos  professores  são  estrangeiros,  nas 
melhores  salas  e  nas  melhores  orchestras  os 
executantes,  em  geral,  não  são  de  cá.  Já  quando 
D.  João  III  quiz  organizar  pomposamente  a  ca- 
pella  do^seu  paço,  soccorreu-se  de  dois  compo- 
sitores de  nomeada,  João  de  Badajoz  e  Gonçalo 
de  Baena,  de  contestado  sangue  lusitano,  e  D. 
João  V  mandou  vir,  de  Itália,  Domenico  Scarlatti, 
para  que  nas  cerimonias  lithurgicas  do  paço  não 
faltasse  a  boa  musica,  nessa  época  doirada  de 
fausto  e  de  grandêsa,  quando  o  rei  amava  na 
alcova  mystica  de  madre  Paula  e  o  monstro  de 
Mafra  se  erguia  solemne,  entre  as  nuvens  de 
incenso  e  o  j)esado  arrastar  do  cantochão.  Mar- 
cos Portuga],  de  todos  os  nossos  compositores 
talvez  o  mais  notável,  começou  aprendendo  mu- 
sica com  um  italiano  chamado  Borselli  e  na 
própria  pátria  de  Verdi  foi  proseguir  depois  os 
seus  estudos.  Os  nossos  amadores  cantam  em 
hespanhol  e  em  italiano,  as  tentativas  para  fazer 
cantar  em  português  algumas  operas  não  têm 
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surtido  effeito  e,  apesar  de  tudo  isso,  apesar 
duma  acção  desnacionalizadora  que,  desde  tão 
remotos  tempos,  se  vem  firmando,  o  português 
apenas  tolera,  por  tão  insistentemente  lli'as  te- 
rem dito,  as  velhas  melodias  de  Verdi  e  de 
Bellini,  indifíerente  á  revolução  musical  que  agi- 
tou o  mundo  culto  e  que  um  artista  nosso, 
com  talento,  ainda^não  quiz,  não  soube  ou  não 
pôde  criteriosamente  fazer  sentir  em  Portugal. 
D' esse  grande  português  que  foi  Camillo,  em 
cujo  espirito  tão  intensamente  se  reflectem  as 
qualidades  dominantes  da  nossa  raça,  tem  con- 
tado o  sr.  padre  Senna  Freitas  que  uma  vez 
confessou,  depois  de  ter  ouvido  quasi  indifferente 
o  illustre  Giuseppe  Casella  tocar  violoncello: 
« — Não  gosto  de  musica.  Faço  só  uma  exce- 
pção :  dou  o  beiço  pelo  fado,  gemidinho  na  gui- 
tarra.» Se  amanhã  S.  Carlos  deixasse  de  ser  um 
theatro  de  luxo,  um  ponto  de  reunião  quasi  ofFi- 
cial  onde  é  vergonha  não  ir  quando  se  tem  um 
nome  illustre  que,  nas  secções  galantes,  os  jor- 
naes  a  cada  dia  repetem  deslumbrados,  com  que 
intenso  prazer  a  fina  flor  do  nosso  grande  mun- 
do deixaria  o  sr.  Paciíii  cliorando  a  sua  ruina 
e,  por  noite  alta,  iria  escutar,  em  uma  melan- 
cólica evocação  de  edade  antiga,  commovida  e 
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feliz,  os  sons  dolentes  d'essa  guitarra  do  fado 
em  cujas  cordas  tremulas  poisaram  os  dedos 
mais  aristocráticos  e  finos  da  velha  nobrôsa  de 
Portugal ! 

E  a  historia  de  S.  Carlos,  já  longa  bastante, 
nos  ensina  que  sempre  foi  assim. 


Foi  em  1753  que,  por  ordem  de  ej-rei  D.  José 
e  segundo  os  planos  do  architecto  João  Carvalho 
Bibiena,  se  construiu  o  grande  theatro  régio  dos 
Paços  da  Ribeira,  que  vinha  succeder  aos  anti- 
gos pateos  de  comedias,  e  onde  cantaram  esses 
celebres  castrados  italianos  Caffarelli,  Giziello, 
Rauff,  Manzuolli  e  Balbi,  para  quem  o  maestro 
David  Perez  escreveu  a  opera  Alessandro  nelle 
índia  que  subiu  á  scena  em  março  de  1755,  no 
anniversario  da  rainha  D.  Marianna.  Mas  já 
muito  antes  se  tinha  ouvido  em  Portugal  opera 
da  Itália.  No  magniíico  trabalho  do  sr.  dr.  Fon- 
seca Benevides  sobre  o  theatro  de  S.  Carlos, 
d' onde  extrahi  a  maior  parte  das  informações 
que  seguem,  relativas  á  historia,  vem  registada 
a.  opinião  que  íixa  o  anno  de  1578  como  aquelle 
«em  que  pela  primeira  vez  cantores  italianos  e 
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hespaiilioes  aqui  vieram.  Diz-se  até  que,  depois 
de  ter  ganho  cá  muito  dinheiro,  o  empresário 
naufragou  á  saiiida  do  Tejo,  com  todos  os  lu- 
cros e  toda  a  companhia.  Por  sua  handa,  o  sr. 
Joaquim  de  Vasconcellos  diz  ter  verificado  que 
foi  em  outubro  de  1720  que  a  opera  itahana,  pela 
primeira  vez,  appai-eceu  em  Portugal,  no  primi- 
tivo theatro  dos  Pa(;os  da  Ribeira,  para  festejar 
o  anniversario  natahcio  do  rei  D.  João  v.  Parece 
porém  que  soem  1735  s:^  representou  opera  para 
o  publico,  por  uma  coilipanhia  procedente  de  Ma- 
drid, num  theatro  fronteiro  ao  convento  da  Trin- 
dade e  S9ndo  empresário  um  tal  Paghetti.  Depois, 
existiram  os  theatros  reaes  de  Salvaterra,  da  Aju- 
da e  de  Queluz,  e  o  da  rua  dos  Condes,  recons- 
truído em  1770,  o  do  Salitre  reconstruído  em  1782 
e  o  do  Bairro  Alto  situado  no  pateo  do  Conde  de 
Soure,  á  rua. da  Rosa,  predecessor  d'am  outro 
do  mesmo  nome  que  Joaquim  Costa  construiu 
em  1812  perto  de  S.  Roque.  E  era  todos  esses 
também    se   cantou    op."ra.    Foi    no    theatro   do 
Bairro   Alto  que,  em  17G7,  com  14  annos  ape- 
nas, se  estreiou  a  cantora  Luiza  Todi,  que  mais 
tarde  alcançou  grande  nomeada. 

Pombal  decretou  que  «  a  arte  scenica  só  por 
si  não  dava  infâmia  ás  pessoas  que  a  praticas- 
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sem ))  e,  em  1771,  fundou  a  Instituição  estabele- 
cida para  a  subsistência  dos  theatros  públicos  da 
colete,  diz-se  que  a  rogo  de  seu  filho,  o  conde  de 
Oeiras,  então  presidente  da  camará  de  Lisboa  e 
captivo  das  graças  da  cantora  da  rua  dos  Con- 
des Anna  Zamperini,  celebre  pela  belleza  e  pelo 
penteado.  Nessa  altura  se  publicou  um  edital 
fixando  os  jireços  nos  theatros  de  comedia  por- 
tuguesa ou  opera  italiana,  sendo,  para  estes  últi- 
mos, os  camarotes  de  preço  variável  entre  deze- 
seis  e  trinta  e  dois  tostões,  e  a  um  pinto  (480  réis) 
a  plateia  superior.  Esses  preços  mantiveram-se, 
com,  pequenas  differenças,  por  mais  cincoenta 
annos  e  com  elles  se  inaugurou  ainda  o  thoalro 
de  S.  Carlos ! 

A  opera  da  rua  dos  Condes  começava  então 
a  dar  brado,  a  chamar  concorrência,  a  provocar 
enthusiasmo  e  turbulências,  não  pela  musica. . . 
mas  pela  cantora.  Quando,  poi*êm,  o  gi-ande 
marquês  se  apercebeu  da  paixão  do  tilho  pela 
italiana,  apressou-se  a  fazer  cahir  sobre  a  inde- 
feza  ave  canora  a  sua  energia  auctoritaria,  man- 
dando-a  pôr  fora  do  reino.  A  outros,  porém,  es- 
tranlios  á  sua  casa,  veiu  ferir  e  cruelmente  a 
ordem  do  ministro :  a  Zamperini  tinha  muitos 
admiradores.  Um  d'elles  era  mgr.  de  Martigny, 
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ombaix;i<l(>i'  de  França,  outro  o  auditMi-  da  iiuu- 
ciatura  Antonino,  outro  o  [)0{'la,  António  Diniz 
da  Cruz  e  Silva,  outro...  o  padre  Manoel  de 
Macedo.  Quando,  pouco  de[)oi.s  de  clieuar  a  Lis- 
l)oa,  ini>rr(Hi  o  pae  da  dini,  os  adiniradoi'es  lize- 
rani-liie  exéquias  suni[)luosas.  Nellas  deveria 
orar  o  apaixonado  clerii>-o,  se,  antes,  o  patriarclia 
D.  Fi-ancisco  Saldanha  o  não  tivesse  chamado,, 
prohilúndo-lhe  que  tal  íizesse,  reprehendeiido-o 
pelo  seu  procedimento,  dando-lhe  ordem  para 
não  assistir  aos  espectáculos  senão  de  camarote 
e  intimando-o  a  não  fazer  versos  á  cómica  nem 
l^entear  o  cabello  á  italiana.  A  Zamperini  foi  ex- 
pulsa <Mii  1771  e,  três  annos  depois,  a  rainha  D. 
Maria  i,  subindo  ao  thi-ono,  })r(thil)ia  que  as  nui- 
lIi(M*es  representassem  nos  theatros.  Novamente 
appareceram  nos  palcos  os  sopranistas  (castra- 
dos), com  as  suas  vozes  de  mulher,  vestindo 
saias,  e  uns  marioJões  de  face  escanhoada  e 
ga.mi)ia  ao  léo,  ás  piruetas,  denominados  então 
—  os  bailarinos. 


Quinze  annos  de[)ois  do  advento  ao  throno  da 
augusti  mãe  do  sr.  D.  .íoão  vi,  Joac[UÍin  Pe(h'o 
Quint 'Ha,  Anselmo  José  da  Cruz  Sobral,  Jacin- 
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tho  Fernandes  Bandeira,  António  Francisco  Ma- 
chado, João  Pereira  Caldas  e  António  José  Fer- 
reira Solla,  capitalistas  e  negociantes  portugue- 
ses, constituiram-se  em  sociedade  e,  auxiliados 
pela  boa  vontade  activa  do  intendente  geral  Pi- 
na Manique,  em  6  meses  fizeram  construir  o 
íheatro  denominado  de  S.  Carlos  em  honra  da 
princeza  D.  Carlota  Joaquina,  mulher  do  prin- 
cipe-regente  D.  João.  Um  anno  depois,  em  abril 
de  1793,  nasceu  a  princeza  da  Beira,  D.  Maria 
Thereza,  e  as  grandiosas  e  prolongadas  festas 
em  honra  do  fausto  acontecimento  foram  coroa- 
das, na  noite  de  30  de  junho,  pela  inauguração 
do  novo  theatro  lyrico,  com  a  opera  de  Cimarosa 
La  ballerina  ainwite.  De  então  para  cá,  o  tliea- 
tro,  á  mercê  de  contrários  ventos  de  fortuna, 
tem  funccionado  sob  a  direcção  de  diversos  em- 
presários. Mais  tarde,  o  Estado  comprou-oe,  por 
duas  vezes,  directamente  o  governo  ingeriu  nel- 
le:  a  primeira,  de  janeiro  a  junho  de  1823,  por 
meio  d' uma  commissão  administrativa  presidida 
pelo  barão  de  Quintolla,  a  segunda,  representado 
pelo  commissario  régio  D.  Pedro  Brito  do  Rio, 
de  185G  a  1860.  Mas,  nesses  períodos,  menos 
ainda  que  nos  outros,  do  primeiro  palco  de  Lis- 
boa coisa  alguma  de  l)om  sahiu  cm  proveito  le- 
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^itimo  (la  arte.  Para  manter  o  theatro  aberto, 
teve  o  governo  de  conceder,  mais  d' uma  vez,  aos 
empresários,  o  privilegio  das  loterias  e  das  «ca- 
sas de  sorte»  de  Lisboa  e  de  consentir  que,  com 
•os  espectáculos  de  opera  lyrica,  alternassem  os 
de  comedia  portuguesa  e  até  os  de  funambulos. 
Em  180-1  teve  comtudo  o  theatro  uma  época 
briliiante.  Cantaram  duas  celebridades  rivaes:  a 
Catalani,  mulher  de  vinte  e  dois  annos,  e  Cres- 
centini,  castrado,  de  não  sei  quantos.  A  mulher 
tinlui  uma  voz  mais  vibrante  e  volumosa,  mas 
o  outro  sobrelevava-a,  ao  que  dizem  as  chroni- 
cas  da  época,  em  fon^a  de  expressão  e  senti- 
mento. O  publico  interessava-se  na  contenda. 
Em  nome  da  arte?  Ainda  d'esta  vez  —  não.  O 
[)ublico  apreciava  e  divertia-se,  pori^ue  as  duas 
creaturas,  enmlas  no  canto,  eram  também,  ecom 
ferocidade,  rivaes...  no  amor.  Nesse  anno,  o 
intendente  Pina  Manique  promoveu  uma  explen- 
dida  fimcção  para  solemnizar  a  assignatura  do 
tratado  de  Badajoz  que  em  O  de  junlio  íizera  a 
paz  enti-e  a  Hespanha,  a  França  e  Portugal.  Os 
monarchas  assistiram,  a  entrada  era  por  conyi-^ 
tes,  o  o  theatro,  cheio  de  luz,  estava  sumptuosa- 
mente engalanado.  As  casas  próximas  tinham 
luminárias.  E  uma  opipara  ceia  terminou  a  fes- 
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ta.    Ha  até   quem  diga  que  foi  da  ceia  (jue  sua'' 
magestade  mais  gostou. 

O  empresário  era  então  Lodi,  esse  mesmo  a 
quem,  três  annos  mais  tirde,  o  intendente  ful- 
minou com  o  seguinte  enérgico  officio,  em  nome 
da  Moral: 

«  0//íc?o  dirigido  ao  correrjedor  do  bairro  da 
rua  iVora,  pelo  intendente  geral  da  policia  so- 
bre a  moralidade  de  algumas  artista.s  do  tliea- 
tro  de  S.  Carlos,  em  12  de  março  de  1804: 

«  Vossa  mercê  chamará  o  empresário  d'esse 
theatro  de  S.  Carlos,  Francisco  António  Lodi, 
e  o  advertirá  de  que  não  deve  escripturar  figu- 
pantes  e.  dançarinas  que  consta  vivem  fora  do 
matrimonio  e  não  imitam  as  actrizes  e  aquellas 
as  mande  logo  notificar  vossa  mercê  para  saí- 
rem d'este  reino,  ficando  vossa  mercê  na  intel- 
ligencia  de  o  fazer  executar  assim  immediata-' 
mente  e  procurar  averiguar  se  as  sol^reditas 
dançarinas  e  figurantes  assim  a  executam,  aliás 
as  mandará  vossa  mercê  para  casa  de  força  do 
castello  de  S.  Jorge,  em  transgressão  do  termo 
que  devem  assignar,  advertindo  ao  mesmo  em- 
presário que  fica  responsável  na  sua  pessoa  no 
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caso  não  esperado,  quo  |)Oii[)r'  alj^uniti  das  so- 
Ijreditasjiu-Liraiitos  o  daii(;ai'iiias  que  íbrein  coni- 
prehendidas,  e  as  conserve  i)or  conteni{)]a(;ões 
particulares:  Vossa  mercê  examinará  muito 
particulai-meníe  se  assim  se  cumpre  õ  ([ue  oi*- 
deno  de  futuro,  observando  o  qu(í  lhe  tenlio  or- 
denado, e  vossa  mercê  o  (|ue  lhe  indico.  Deus 
iiuarde  a  vossa  mercê.  —  Lisboa,  12  de  março 
de  1801.  —  Senhor  desembargador  e  corregedor 
do  bairro  da  rua  Nova.  —  Intendente  "geral  da 
policia  da  corte  e  reino.  —  Diogo  Igiiacio  de 
Pina  Manique.)) 

Annos  depois,  em  27  de  noveirdjro  de  1807, 
D.  João  VI  fugia  para  o  Brasil  rodeado  de  toda 
a  côi'te  e  levando  no  pói^ão  dos  navios  da  sua 
csi[uadra  os  melhores  thesoiros  de  Poi^tugal ;  e, 
jjassados  dias,  mil  e  quinlientos  franceses,  doen- 
tes, trôpegos,  esfarrapados,  apoderavam-se  de 
Lisboa,  sem  combate.  Começou  um  jjeriodo 
triste  de  iniseria  do  reino:  miséria  de  fome  nos 
pobres  e  remediados  que  os  franceses  maltrata- 
vam e  roubavam,  miséria  moral  nessa  camada 
nobre  que,  na  sala  de  S.  Carlos,  acclamou  con- 
tente a  monarchia  de  Junot.  O  general  francês 
/{ueria   a  pompa   d'um    theatro   lyricò   funccio- 
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nando  um  anno  inteiro  na  capital  dos  seus  esta- 
dos e,  impondo  uns  contractos,  rescindindo  ou- 
tros, marcando  elencos  e  fazendo  a  censura^ 
por  vezes,  chamou  a  si  os  direitos  de  empresá- 
rio. O  tempo  ia  porém  pouco  asado  para  festas 
e,  dentro  em  breve,  reduzido  quasi  á  assistên- 
cia do  elemento  official,  S.  Carlos  foi  cahindo 
no  mais  irremediável  o  desolador  dos  abandonos. 
Em  1812,  a  sociedade  que  tinha  a  casa  da  rua 
dos  Condes  tomou  conta  do  theatro  lyrico,  com 
a  concessão  de  representar  peças  portuguesas  e 
dramas  sacros  no  periodo  da  quaresma,  o  que 
até  ahi  não  era  permittido.  Igual  concessão  se 
fez  em  1816  para  a  representação  da  pantomima 
O  Diluvio,  peça  em  que,  segundo  dizia  o  inspe- 
ctor Sebastião  Xavier  Botelho  no  seu  parecer  fa- 
vorável, «os  dois  sexos  só  se  distinguiam  pelas 
feições  do  rosto».  Depois,  com  a  revolução  de  20, 
S.,  Carlos  continuou  desempenhando  o  seu  papel 
politico:  d'um  camarote,  Francisco Maximiliano 
de  Sousa,  ministro  da  marinha,  communicou  ao 
publico  de  Lisboa  que  D.  João  vi,  tendo  accei- 
tado  a  constituição,  regressava  a  Portugal.  Foi 
um  enthusiasmo  louco.  Nessa  noite,  não  se  quiz 
mais  saber  da  opera,  de  cada  canto  rompiam  vi- 
vas,  atabalhoadamente,   a  orchesti"a  repetia  os 
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liyninos  patrióticos  e  o  joven  poeta  Castillio,  sen- 
tindo ferver  em  si  a  veia  métrica,  não  se  con- 
teve que  não  recitasse  também  um  im{)roviso. 

Mais  tarde,  houve  em  S.  Carlos  uma  outra  re- 
cita notável.  Foi  quando,  em  27  de  maio  de  183-4, 
após  a  convenção  de  Evora-Monte,  D.  Pedro,  o 
vencedor,  pela  primeira  vez  appareceu  na  tri- 
buna, áquelles  a  quem  dera  a  liberdade,  no  seu 
papel  de  rei.  Os  liberaes  não  tinham  levado  a 
bem  a  benevolência  final  para  com  os  inimigos  e, 
de  todos  os  pontos  da  sala,  sabiam  imprecações, 
insultos,  diatribes,  a  cahir  em  cheio  sobre  a  face 
li  vida  do  rei.  D.  Pedro  não  se  pôde  conter  e  ex- 
clamou :  « —  Fora,  canalha!»,  os  insultos  redo- 
braram, vozes  roucas  de  gritar  chamavam-lhe- 
traidor  e  o  pobre  general  glorioso,  sentindo  o 
travo  d'aquella  singular  apotheose  de  triumplio, 
sahiu  d'ali  triste,  doente,  desilludido,  golfando 
sangue,  para  ir  morrer,  pouco  depois,  sem  as 
bênçãos  do  povo  que  redimii-a,  na  sala  de  D» 
Queixote  do  seu  palácio  de  Queluz. 


Em  1820,  veio  para  S.  Carlos  como  bailarina 
uma  romana  de  lindas  formas  e  portentoso  nariz,. 
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de  nome  ^^largarida  Bruni  que,  pouco  depois,  en- 
trou na  mais  doce  intimidade  com  o  intendente 
da  policia,  João  da  Motta  e  Vasconcellos  Bar- 
bosa de  Magalhães,  do  cujos  braços  poderosos, 
passou  mais  tarde  por  outros  vários,  uns  nobres, 
outros  não,  e,  entre  elles,  os  do  snr.  D.  Miguel  e 
os  do  seu  guarda-roupa  Simão  Infante  de  Sequei- 
ra, com  quem  ao  depois  se  veio  ligar  pelos  atilhos 
castissiraos  do  matrimonio.  Essa  Bruni  foi,  por 
vezes,  empresaria  do  theatro  e  ha  quem  lhe  attri- 
Ima  a  origem  da  malquerença  de  D.  Miguel  para 
com  o  marquês  de  Loulé  e  assim  também  a  do 
mysterioso  assassinato  d'esse  galante  titular. 
Mas  parece  que  essas  relações  da  Bruni  com  o 
]nar( [ues  pertencem  ao  i)uro  dominio  da  lenda 
phaiitasiosa. 

Em  1827,  a  plateia  de  S.  Carlos  dividiu-se  em 
dois  partidos:  um  era  pela  Sicard  e  outro  pela 
Pietralia.  Nn  opera  Semirainifles,  de  Rossini,  em 
([ue  ambas  cantavam,  a  contenda  era  de  vulto  e 
da\;i  eco,  mas  manda  a  verdade  ainda  dizer 
que  os  paladinos  eram  menos  melomanos.  que 
adoradores.  Um  d'elles,  o  capitão  Lemos  Bitten- 
court que,  escravo  do  coração,  punha  a  sua  es- 
pada de  guerreiro  ao  serviço  humilde  da  Sicard, 
obteve  da  cantora  um  sapatinho  pequenino  e  pre- 
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cioso  como  o  da  Cendrilloii  e  trazia-o  depois 
conisigo  a  toda  a  iiora  e  a  todo  o  inundo  o  mos- 
trava envaidecido.  Essa  Sicard  parece  que  não 
cantava  mal,  coisa  de  resto  de  menos  conta  i)ara 
os  Iiit/jldics  cntliusiaslris  do  nosso  theatro  lyrico  ; 
e  até,  ao  ([ue  se  diz,  sobre  este  ceu  azul,  na 
atmosphera  de  ;unòr  que  a  envolvia,  a  sua  voz 
<leu-se  muito  bem.  O  próprio  Garrett,  que  em 
matéria  de  critica  conbecia  pouco  a  piedade  e 
€[ue  ao  tempo  esci'evia  a  chronica  theatral  no 
Português,  exprimia-se  assim  num  seu  artig'o : 

(( Quem  isto  escrevei  deve  confessar  ingenua- 
mente que  ;i  j)riineira  e  íis  primeiras  vezes  que 
ouviu  cantar  a  linda  bohemia  não  ficou  grande- 
mente apaixonado,  mais  sinceramente,  não  gos- 
tou muito.  Só  os  estímulos  fortes  é  que  impres- 
sionam rapidamente.  O  que  branda  e  suavemente 
se  insimui  e  penetra,  é  lento  e  demorado.  Mu- 
<lou-se  vagarosamente  de  conceito,  porém,  mu- 
dou-se,  e  lia  muita  satisía(;ão  em  cantar  a  pali- 
ondia  e  dizer : 

Quanta  gia  cantai  di  sedgno  _ 

Ricantar  voglio  d'amor.» 

Já  nesse  tempo,  no  theatro  das  Laranjeiras 
com  a  auxilio  de  illustres  dUlettanti,  se  davam 

14 
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recitas  cl' opera  que  nada  ficavam  a  dever  ás  de 
S.  Carlos.  Lá  se  cantaram,  em  noites  que  fica- 
ram celebres,  //  Castello  dei  spiriti  ossra  Violeií- 
jio  e  Constança  de  Marcadante  e  Chiara  cie  Ros- 
semberg  de  Generali. 

Mas  a  chronica  amorosa  de  S.  Carlos  não 
terminou  ainda.  Luiza  Mathey  veio  cantar  a 
Norma  e  fez  um  successo  colossal,  não  bem 
pelo  modo  como  a  cantava,  que  aliás  era  excel- 
lente,  mas  pelos  seus  amores,  ciumentos  como 
os  da  opera,  com  o  famoso  janota,  conquistador 
de  nomeada,  Luiz  Mendes  de  Vasconcellos,  de 
aventureira  estirpe,  descendente  d'aquelle  ga- 
lante Mem  Rodrigues  de  Vasconcellos  que  com- 
mandou  a  ala  dos  namorafhs  na  batalha  de  Al- 
jubarrota. Em  18Õ0,  veio  no  vapor  Infante  I), 
Luu  uma  grande  companhia  de  que  fazia  parte 
a  celebre  Stoltz  que  depois  rivalizou  com  a  No- 
vello,  mais  uma  vez  servindo  a  Seniiraniides  de 
caiiipo  de  batalha;  e  a  essa  rivalidade  não  era 
estranho  o  coração.  Mas  já  antes  pisara  o  palco 
de  S.  Carlos  uma  cantora  de  rara  belleza,  Eini- 
lia  Li  brandi,  cujo  verdadeiro  nome  era  Emilia 
Hegenauer  e  que,  pelo  casamento  com  o  esta- 
dista António  José  d' Ávila,  em  1850,  ficou  sendo 
a  ducjueza  de  Ávila  e  Bolama.  Por  fim,  em  1859, 
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veio  Elisa  Henslor,  que  se  notabilisou  no  pa^í'//fc 
do  Baile  de  moscavas  e  que,  dez  annos  mais 
tarde,  feita  condessa  d'Edla,  casou  com  D.  Fer- 
nando. 

Não  sei  se  seria  justo  que  se  apurasse  nesta 
altura  o  caso  do  aristocrata  que  ardeu  d' amor 
pelo  barytono  Coletti,  nem  tampouco  as  aventu- 
ras galantes  do  marquez  de  Niza  com  o  rapto 
romântico  da  prima  dona  Olivier. 

E,  nesse  capitulo,  já  basta.  Caminhar  mais 
para  cá  seria  ferir  talvez  a  susceptibidade  dos 
vivos  e...  o  sr.  marquez  de  Franco  ainda  não 
pertence  á  historia. 


Foi  em  S.  Carlos  que  se  fez  a  grande  manifes- 
tação a  Saldanha  quando  elle  voltou  do  exilio 
pai-a  substituir  o  conde  de  Thomar.  Durante 
três  quartos  de  hora,  a  rainha  e  o  rei,  de  pé, — 
sabe  Deus  com  que  vontade  !  —  compartilharam 
do  regosijo  publico  acclamando  o  seu  novo  mi- 
nistro. Foi  em  S.  Carlos  que,  em  outubro  de 
188.5,  numa  sessão  solemne  promovida  pela  So- 
ciedade de  Geographia,  D.  Luiz  ouviu  uma  das 
maiores  ovações  da  sua  \ida,  entregando  meda- 
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lhas  d' oiro  aos  exploradores  Capello  e  Ivens. 
Foi  lá  também  que,  um  anno  depois,  Sua  Ma- 
gestade  a  Rainha  sr/  D.  Amélia  recebeu  a  pri- 
meira enthusiastica  ovação  dos  portugueses, 
nessa  r(^cita  de  gala  em  honra  do  seu  casa- 
mento, em  que,  na  luzida  tribuna  repleta  de 
príncipes,  decerto  cangado  de  tantas  homena- 
gens, o  noivo,  D.  Carlos,  esteve  a  turrar^ 
com  somno  a  noite  inteira.  Foi  em  S.  Carlos 
que,  em  1895,  se  festejou  o  restabelecimento  das 
relações  diplomáticas  com  a  republica  brasileira, 
num  grande  banquete  em  honra  do  ministro 
Assis  Brasil,  a  que  presidiu  Brito  Aranha.  Foi 
lá  também  que,  em  janeiro  de  1906,  se  acclama- 
rani  os  expedicionários  d' Africa  que  combate- 
ram ao  lado  de  Mousinho,  numa  grande  mani- 
festação de  louco  enthusiasmo,  na  qual  El-Rei 
se  ergueu  também  \'ictoriando  a  marinha  e  o 
exercito. 

Mas,  á).)arte  mesmo  a  resonancia-  dos  suc- 
cessos  políticos,  explicável  de  resto  num  thea- 
tro  que  é  quasi  uma  repartição  do  Estado  e  onde 
de  velha  praxe  a  corte  se  reúne,  raro  os  succes- 
sos  que  deram  brado  na  historia  de  S.  Carlos 
propriamente  se  referem,  como  seria  natural,  a 
coisas  d'ai'te.  Se  não,  vejamos: 
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Em  1821.  Grande  successo  da  época:  a  pi'c- 
mière  do  hymno  da  Carta. 

Em  1842.  tumulto:  Uma  iioito,  numa  dança 
em  ([ue  entravam  cavallos,  estes  não  apparece- 
rani  poríjue,  sendo  da  guarda  municipal,  tinham 
tido  serviço  extraordinário  para  reprimir  a  agi- 
tação contra  os  Cabraes.  Alguém  veio  ao  palco 
explicar  a  falta.  Resposta'  do  publico:  «A  em- 
presa não  tem  cavallos,  mas  tem  burros  I» 

Em  1845.  Incidente  da  época:  No  D.  Pas- 
elioal,  a  dama  Emilia  Ranzi,  que  desempenhava 
o  papel  de  Noriíia,  dava  uma  tremenda  bofe- 
tada no  protagonista,  que  era  o  basso  buffb  José 
Catalano.  Uma  vez,  elle  fugiu  com  a  cara  e  a 
cantora  ia  malhando  ao  chão.  Na  noite  seguinte, 
ella,  que  era  vingativa,  adeaníou  o  mimo  alguns 
compassos  e  o  cavalheiro  houve  de,  com  gáudio 
do  publico,  sid^metter-se  a  elle  sem  protesto. 

De  1884  a  1885.  Três  acontecimentos  notá- 
veis: Uma  bíiilarina  que  morreu  de  bexigas,  o 
dilettaiite  Boaventura  ]Macedo  que  partiu  a  cara 
ao  tenor  Ravelli  e  os  braços  lindos  da  Sembrich. 

De  1889  a  1900.  Factos  culminantes  :  a  greve 
de  protesto  contra  as  recitas  extraordinárias, 
alcunhadas  de  sebastiôas,  como  em  78  o  tinham 
sido  já  de  Japonesas,  e  a  pateada  á  Cavalieru 
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De  1905  a  190(3.  Grande  successo :  As  unhas 
compridas  do  barytono  Renaud,  na  Duinnação 
de  Fausto. 

A  notar  que,  nesse  longo  período,  passaram 
por  S.  Carlos  os  artistas  maiores  de  todo  o  mundo. 
Cantaram,  entre  muitos  outros  artistas  de  grande 
mérito,  Gaftbrini,  Mambelli,  Naldi,  Rossi  Cássia, 
Alboni,  Galleti,  Mongini,  Borghi-Mamo,  Bocco- 
lini,  Francelli,  De  Reszke,  Pasqua,  Gayarre, 
Tamagno,  os  Pandoltini,  os  Giraldoni,  Pacini, 
Patti,  Sembrich,  Devriés,  Barbaccini,  Van-Zandt, 
Pozzoni,  Bellincioni,  Ferrani,  Theodorini,  Tetra- 
zinni,  Darci ée,  Arkel,  Parsi,  Salomé  Krusce- 
nisclii,  Masini,  Delmas,  Marconi,  Kasclunann, 
Bonci,  Ibós,  Alvarez,  Titta  Ruffo,  a  Parsi,  De 
Lúcia,  Renaud,  Menotti,  Vignas  e  os  nossos  com- 
patriotas Maria  Arneiro,  Regini  Pacini,  Matliil- 
de  Marcello,  Maria  Júdice  da  Costa,  os  An- 
drades,  Carlos  Lopes,  Chico  Redondo,  Joaquim 
Ottolini  da  Veiga  e  D.  Manoel  de  Noronha.  Re- 
presentaram a  Sarah  e  a  Réjane.  E  exhibiram-se, 
em  concertos,  Rubinstein,  César  Casella,  Arthur 
Napoleão,  Saint-Saêns,  Sarasate,  Marques  Pinto, 
^Isaye,  Pugno,  Paderewsky  e,  dirigindo  a  orches- 
tra  Marcos  Portugal,  Colonne,  Mancinelli  e  Ni- 
kisch  que,   contractado  pelo  illustre  pianista  e 
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gi-áiide  amador  do  jnusic:v  ?;r.  Micheraiigelo 
Lamber  tini,  trouxe,  para  uma  serie  de  recitas 
inolvidáveis,  a  Gi-ande  Philarmonica  de  Berlim. 
Qu;indo,  li;i  dois  aiinos,  num  dos  seus  con- 
t  certos,  o  íirande  |)i;uiista  Paderewsky  executava 
o  adagio  d'uma  sonata  de  Beethoven,  o  barulho 
dos  camai'otes  era  tanto  ([m\  interromjjendo-se 
bruscamente,  o  pianista  fitou  um  d'elles  excla- 
mando:—  «Je  suis  désolé  «rempecher  la  conver- 
sation  de  ces  da  mes.»  E  foi  só  então  que  tudo 
se  calou. 


Servir  bem  a  arte  c  contentar  o  publifo  <[ue 
frequenta  o  nosso  tlieatro  d'oi)era  é  um  proble- 
ma que  desespera  a  mais  autlientica  boa-vont  ide 
do  melhor  dos  empresários.  Em  cada  época  é 
de  uso  repisar-se  o  velho  repertório  italialio:  o 
publico  mal  supjjorta  outro  Wagner  que  não 
seja  o  da  phase  transitória  do  Lohengrin  e  do 
TanJiniiser,  algumas  operas  de  Alozart  são  des- 
conliecidas  de  S.  Carlos  e  não  ha  empresário 
que  se  aventure  a  põr  em  scena  o  Oberoii  do 
Weber  ou  o  Fedelio  de  Beethoven,  certo  de  que 
para  essas  coisas  bellas  jamais  conseguiria  des- 
viar as  attenções  (jue  vão  inteiras  para  o  lame- 
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chismo  incolor  dos  Donizetíi.  Á  Danmação  de 
Fausto,  que  lia  dois  annos  deu  uru  seni-uumero 
de  recitas,  valeu  o  brilhanlisnio  inédito  da  niise- 
eii-scèiie,  verdadeiro  toar  < Ir  force  nuui  theatro 
tão  pobre  de  illuminação  e  niachinisnio.  Na  épo- 
ca transacta,  essa  obra-prima,  verdadeiro  mo- 
numento da  arte  francesa,  que  é  a  Louise,  de 
Charpentier,  salvou-se  a  custo  pelo  decorativo 
de  dois  dos  seus  actos  de  mais  brilho  e  pelo  in- 
teresse animado  de  novidade  que  toda  ella  res- 
pira. 

Em  matéria  de  educação  musical,  n(Js  quasi 
estamos  ainda  como  em  1831,  quando,  para  cul- 
tivar a  musica  allemã,  o  negociante  austriaco 
Framusco  António  Driesel  se  recolliia  com  al- 
guns eleitos  no  seu  primeiro  andar  do  Tliesoiro 
A''elho,  muito  em  segredo,  como  se  fosse  na  pra- 
tica d' um  crime.  Opera  portuguesa  não  a  ha  e 
nem  fácil  é  lia  vê-la,  não  existindo  ([uem  a  cante 
senão  contra  vontade  e  em  italiano,  nem  empre- 
saiio  que  sem  custo  se  an-emesse  aos  perigos 
da  aventura.  As  operas  de  Marcos  Portugal,  Sá 
Noronha,  Keil,  Augusto  Machado,  Freitas  Ga- 
zul,  visconde  de  Arneiro,  Sauvinet  e  Oscar  da 
Silva  que  Lisboa  tem  ouvido,  a  d'este  ultimo  até 
no  Colvseu,  raro  tèin  tido  uma,  execução  digna 
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d'ellas  ;  ao  Ainôr  de  Perdição,  do  si'.  xVrioyo, 
cantada  o  anno  passado,  quasi  se  pôde  dizer  que 
o  niesniosiiecedeu,  e  oiiullo  resultado,  até  á  data. 
do  decreto  que  Hintzc  Riljeiro  firmou  vvw  l'.)()l 
creando  o  tlieatro  lyrico  nacional,  veio  provar 
que,  se  isto  não  íor  d'outra  maneira,  á  íbr<;a  de 
tenacidade  e  de  bons  modos. . .  tamisem  não  vae 
á  força  de  decretos. 

Nesse  diploma.  l'alava-se  da  construcção 
d'um  novo  theatro  a})ropi-iad(>  para  opera.  IMas 
a  verdade  é  que,  sendo  certo  «[ue  o  publico  não 
se  sujeitaria  a  frequentar  uma  sala  de  espectá- 
culos talhada  nos  moldes  wagnerianos,  não  já 
pela  invisibilidade  da  orchestra,  mas  pela  falta 
de  luz  e  i)ela  ausência  de  caraai-otes,  mais  ^ale- 
ria  obstar  a  que  ejn  S.  Carlos  se  prosiga  nos 
vandalismos,  recuos  da  ribalta  e  outros  taes, 
que,  aos  poucos,  vão  roubando  á  linda  sala,  não 
apenas  a  harmonia  architectonica,  mas  também 
a  sonoridade. 


Forçoso  é  confessar  porém,  (pie  á  gerência 
Pacini,  rpie  tomou  conta  do  theatro  em  1807  e  da 
qual,  por  consequência,  esta  época  de  11H)7-1U08 
foi  a  decima  primeira,  muito  deve  o  publico  res-: 
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-tricto  que  tem  já  curiosidades  de  boa  arte.  * 
Nesses  onze  annos  c  certo  que  a  vida  interna 
de  S.  Carlos  modificou-se,  que  se  tornou  de  moda 
frequentá-lo  e  que,  em  vista  d' isso,  as  dififiículda- 


1  Durante  os  11  annos  da  empresa  do  sr.  José  Pa- 
cini,  cantaram-se  iiela  primeira  vez  em  S.  Carlos,  as  se- 
guintes operas: 

Os  mestres  cantores  de  Niiremherg  e  Tristão  e  Isolda,  de 
Wagner ;  Samsão  e  Dalila  de  Saint-Saèns ;  Sapho,  Wer- 
ther,  GriseUdes,  Thals,  e  Jongleur  de  Notre-Danie,  de  Masse- 
nete ;  Louise,  de  Charpentier ;  Manon  Lescmit,  Tosca  e  Ma- 
dama  Butte.rfly,  de  Piiccini ;  Hero  e  Leandro  e  Faolo  e  Fran- 
cesca,  de  Luiz  MancinelU ;  Bohème,  de  Leoncavallo  ;  André 
CJienier,  Sibéria  e  Fedor  a,  de  Giordano  ;  íris  e  A  mico  Fritz, 
•de  Mascagni ;  Amor  de  Perdição,  de  João  Arroyo  ;  Serrana, 
■de  Alfredo  Keil ;  Mário  Wetter,  de  Augusto  Machado  ;  Ger- 
mânia, de  Franchetti ;  Adriana  Lecouvreur,  de  Ciléa ;  Demó- 
nio, de  Rubinstein  ;  Cabrera,  de  Dupont ;  Manuel  Menendez, 
de  Plliasi ;  Danwation  de  Faust,  de  Berlioz. 

E  as  oratórias  : 

Santa  Ignez,  de  Mancinelli ;  Besurreição  de  Lazaro  e 
Moysés,  do  abbade  Perosi. 

•  No  mesmo  período,  passaram  pela  scena  de  S.  Carlos 
além  de  Réjane,  entre  outros  os  pianistas  Pugno,  The- 
reza  Carreno  e  Paderewski,  os  violinistas  Ysaye,  Thibaut 
e  Serrato,  o  maestro  Nildsch  e  a  sua  orchestra  philarmo- 
nica  de  Berlim,  o  abbade  Perosi,  os  maestros  Saint-Saéns, 
Leoncavallo  e   (liordano,  os  directores  de  orchestra   de 
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fios  financeiras  de  exploração,  se  nem  de  todo  des- 
appareceram,  tenderam,  íora  de  duvida,  notavel- 
mente a  attenuar-se.  Mas,  á  medida  que  a  fre- 
([uencin,    de   caijotinos  augmenín,    a   lamentável 


companhias  lyricas  Gatnpanini,  Lombardi,  Conli,  Goula 
Luiz  Mancinelli,  (loula  Fite,  Polacco,  P.aroni,  Sturani  e  Ba- 
vatínoli,  e  os  seguintes  cantores : 

Sopranos,  meios  sopranos  e  contraltos :  Da  escola 
fiancèsa,  as  sr.'''' :  Litvinne,  De  Lussan,  Stralcosch,  Lafar- 
giie,  Boyer,  Carlota  Wyns  e  Maria  Delna.  Da  escola  italiana, 
as  sr.''^  Regina  Pacini,  Eva  Tetrazzini,  Gagliardi,  Glasenti, 
Piccoletti,  Kruscenichi,  Giacchetti,  Kuss,  Pandolfini,  Guer- 
rini,  Amélia  Pinto,  Adélia  Stele,  GarelH,  Theodorini,  Dar- 
-clée,  Bellincioni,  Ferrani,  Bianchini  Gappelli,  Berlenda,  Par- 
si,  De  Lerma,  etc. 

Tenores :  Da  escola  francesa,  Delma,  Clément,  Esca- 
lais, David  Marechal  e  Alvarez.  Da  escola  italiana,  Garulli, 
Cartica,  De  Lúcia,  Ibós,  Giraud,  Bonci,  Garbin,  De  Marchi, 
Anselmi,  Borgatti,  Zenatello,  Garuso,  Paoli,  Mariacher,  Vi- 
gnas,  Krismer,  Innocenti,  Perea,  etc, 

Barytonos  e  baixos  da  escala  francesa :  Bouvet,  P>.e- 
naud  e  Delmas  ;  da  italiana :  Francisco  de  Andrade,  Anco- 
na.  De  Luca,  Sammarco,  Perello,  Menotti,  Stracciasi,  Pini- 
Gorsi,  Kaschmann,  Luppi,  Giraldoni,  Pacini,  Mansuetto,  Ari- 
mondi,  D'Albori,  Titta  RuíTo,  Bonini  e  Navarrini. 

Na  época  de  1907-1908  cantaram-se : 

Samí^ão  e  Dalila,  1 1  vezes,  tomando  parte  em  7  d'estas 
recitas  a  sr.^i  Guerrini  e  o  tenor  Franceschini  e  em  4  a  sr.» 
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educação  artística  no  nosso  melhor  publico  a  mais-   1 
e  mais  se  evidencia  e,  de  par  e  passo,  as  difficul- 
dades  de  repertório  se  accumulam  assustando  a 
])oa  vontade  do  mais  bem  orientado  e  mais  em--   i 
prehendedor  dos  empresários. 


Mantelli  e  o  tenor  Yignas ;  Tristão  Isolda,  Dainnation  de 
Faust  e  Maãama  Butierfly,  7  vezes  cada  uma  ;  Amor  de  Per- 
dição, 6  ;  Zazá,  Linda  de  Chamountx,  Adriana  Lecotivreiír,  e 
Aida,  5  noites  cada ;  Bohhne,  Orfeo,  Paolo  e  Fraiicesca  e 
Hamlet,  4  vezes  cada ;  Federa,  3;  e,  por  ullinno,  uma  só  re- 
cita de  cada  uma  das  operas  Hernâni,  Traviata,  e  Lohengrin. 

Ainda,  a  completar  os  espectáculos,  nas  noites  em  que 
se  cantou  a  opera  Paolo  e  Francesca,  foram  executados  o  1." 
acto  do  Barbeiro  de  Sevilha,  nas  três  primeiras  recitas,  e,  na 
ultima,  o  3.0  acto  do  Eigoletto,  desempenhados  pelo  cele- 
bre barytono  Titta  RufTo. 

Nesses  espectáculos,  tomaram  parte  : 

As  cantoras:  Gagliardi,  que  cantou  em  27  noites,  Lu- 
caceska  em  37,  Picoletti  em  12,  Guerrini  em  11,  Carelli. 
em  9,  Kruscenischiem  8,  Mantelli  em  8,  Pasini  em  4,  Delna 
em  4,  Clasenti  em  4,  e  ISrozia  em  1.  Os  tenores  :  Krismer  em 
30,  Vignas  em  23,  Perea  em  17  e  Franceschini  em  8.  Os 
barytonos :  Moreo  em  24,  llomboli  em  18,  Giraldoni  em  13, 
Titta  Ruílo  em  8,  Bellatti  em  8.  E  os  baixos  :  Luppi  em  22, 
e  Rossi,  em  26. 

Dirigiram  a  orchestra: 

Em  30  noites,  o  maestro  Luiz  Mancinelli  e,  em  õO,  o 
maestro  Giorgio  Polacco. 
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K  Ibiv^ti  transigir.  Neste  11)07-1908,  tivemos 
o  Ti'ist(~to  e  Isolda  e  tivemos  o  Oifeb.  Mas  tam- 
bém livciiios  ;i  Fedora.  Ora  a  Fedorn  tem  seus 
admiradores  e  a  uma  emj)i'esa  como  íi  <1o  nosso 
tlieati'»!  lyrieo,  (jue  não  tem  apenas  a  satisfazer 
uma  iaceão  do  seu  publico,  mas,  tanto  quanto 
])0ssivel,  as  predilecções  e  gostos  bons  e  maus  de 
todas  ellas,  não  se  pôde  levar  a  mal  uiiia  ou  ou- 
tra audi(.'ão  d' essas  Fedoras,  Zíhás,  Toscas  Sc 
C."\  que  são,  na  musica  itali;ma,  os  documentos 
tristíssimos  d' uma  derrocada  inilludivel.  Que  nós, 
os  que  não  gostamos  da  Fedora,  os  que  uão 
descoi-tinamos  a  scentelha  do  génio  nas  produ- 
cções  de  Puccini,  nem  temos  no  melhor  thi-ono 
do  nosso  santuário  o  l)usto  de  Mascagni,  ima- 
ginemos í|uão  pavorosamente  se  devem  ter  abor- 
recido os  admiradores  d' esses  cavalheiros  e 
d'essas  producções,  durante  as  noites,  para  nós 
inolvidáveis,  do  Samsão  e  Dalila,  da  Aa/ít,  do 
Tristão  e  do  Orfeo!...  Essa  parte,  que  não  é 
pequena,  da  plateia  de  S.  Carlos  tinha  incontes- 
tável direito  a  um  regalo  espiritual  e  ninguém 
melhor  que  nós  comprehende  e  ninguém  mais 
<lo  que  nós  applaude  a  empresa  que  lh'o  deu. 

Para  que,  no  futuro,  d' essas  compensações 
ninguém  haja  mister,  devem  convergir  os  esfor- 
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COS  de  todos  nós,  os  que  temos  a  missão  difificil  e 
árdua  de  orientar  um  publico  rebelde.  Cumpi-e- 
nos  não  desanimar  na  cruzada  educadora.  E, 
se  soubermos  persistir  nella,  com  dedicação^  e: 
com  fé,  tempo  virá  em  que  o  gosto  do  publico 
lia-de  ser  um  só  e  esse  de  molde  a  acreditá-lo 
como  o  mais  culto  e  sabedor.  Quando  isso  se  hou- 
ver conseguido,  a  tarefa  de  empresário  do  nosso 
theatro  lyrico  não  terá  as  difficuldades  que  hoje 
tem,  a  montagem  de  uma  obra  de  Wagner  não 
será,  como  agora,  um  toar-de-force  mais  que  be- 
nemérito e,  nos  cartazes  de  S.  Carlos, —  varrido 
de  vez  para  as  épocas  do  Colyseu  o  entulho  dos 
Gioi'danos  e  tutti  quaiiti,  —  com  aprazimento  de 
todos,  e  do  empresário  inclusive,  se  terá  de  véi- 
uma  época  inteira  os  nomes  de  Wagner,  de  ]Mo- 
zai't,  de  Beethoven,  de  Gluck,  de  Weber,  de  j 
Rossini,  de  Verdi,  de  Gounod,  de  Berlioz,  de  Bi-  1 
zet,.  de  Saint-Saêns,  de  Massenet,  de  Charpen- 
tier  e  de  outros  espíritos  eleitos  que,  no  mo- 
mento, ao  correr  da,  penna,  me  não  ocorrem. 

Até  lá  contemporizemos  —  porque  é  força 
contemporizar.  Uma  empresa  de  theatro  é  tam- 
bém uma  empresa  commercial;  o  pessoal  artís- 
tico, administrativo,  e  auxiliar  é  pago  —  e  é 
caro.  E  se,  no  pé  em  que  as  coisas  estão,   uma 
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oni]U'ôsa  <\o  S.  Cai-los  anniinciasse  no  sou  cloiico 
uma  é}>OL-a  com  a  Ti'ilof/ia,  o  FreischiU^,  as 
IpJiigeiúas,  o  D.  João,  o  Fidelio,  a  Manou  fran- 
cesa, a  Cármen,  o  WertJier,  o  Falstaff' —  essa 
em[)i-csa  seria...  om|>rcsa  ao  mar. 

Encontramos  um  empresário  intelligente  e 
bom  cultor  da  arte  autheníica,  que  nos  deu 
(Fuma  assentada  esse  maravilhoso  Tristão  o  e^^a 
encantador  Orfeo,  arrostando  corajosamente  com 
a  má  perspectiva  (jue  lhe  permiltia.  o  insuccesso,. 

^.  tão  vergonhoso  para  a  nossa  plateia,  dos  Mes- 
tres cantores  de  Nuremherg.  Felicitemo-lo  e  íe- 
licitemo-nos.  O  resto  são  aspirações  amáveis 
que,  apesar  de  todos  os  nossos  esforços,  jiairam 
ainda   bem   longe  de  nós.   Este  anno   ainila  eu 

[.  assisti,  nos  corredores  do  theati'o,  a  um  ei)isodio 
preciosamente  revelador;  Era  num  intervallo  da 
ultima  recita  do  Tristão  e  Isolda.  Alguém  es- 
tranhou a  um  jafiota  a  algazarra  com  que  elle, 
com  um  gru|)0  que  o  rodeava,  havia  acompanha- 
do esse  maravilhoso  2."  acto  do  bello  drama 
lyrico  de  W^agner.  E  logo,  lesto  e  pedante,  o 
patetinha  retorquiu,  com  mii  ar  de  triumpho 
superior  e  admirável: — «Pois  que?  Você  acha, 
que  se  pode  tomar  isto  a  serio ! »  Isto  era  Wagner, 
o  duetto  de  Tristão  com  Isolda,  o  canto  de  Bran- 
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inania,  a  amargura  do  rei  Marke,  todas  essas 
pa,íiinas  superiormente  bellas  da  sua  obra  colos- 
sal. 

Ora  entre  o  que  S.  Carlos  é  e  o  que  S.  Carlos 
"deverá  ser,  num  futuro  mais  ou  menos  próximo 
(so  antes  não  preferirem  fazer  d'aquillo  um 
animatographo)  —  está  esse  janota,  que  não  re- 
presenta um  caso  isolado,  mas  que  em  si  con- 
-cretiza  um  tjjpo  infelizmente  ainda  abundante. 
É  forçoso  derKÍl)á-lo.  Por  decoro,  por  esthetica  e 
por  hygiene.  E,  para  isso,  nós  podemos  beliscá-lo 
na  sua  prosápia,  apupá-lo  na  sua  petulância, 
descompô-lo  na  sua  inconveniência,  pregar-lhe 
nas  abas  da  casaca  irreprehensivel  um  rabole- 
va  de  papel.  O  empresário,  porém,  a  quem  elle 
paga,  a  quem  elle  sustenta,  é  que  não  pôde  de- 
■cididnmento  corre-lo  a  pontapé. 

4  —  1908. 
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«Darnnação  dç  Faiisfo»  (ij 


X(i  seu  leito  de  morte,  })Ouco  antes  de  exha- 
Inr  o  ultimo  suspiro,  esse  i^rande  luctador  in- 
€oniprelieiidido  do  seu  tempo  ([ue  se  chamou 
Berlioz,  Ibi-mulava  a  propliecia-  celebre  onde  vi- 
nha condensada  toda  a  amargura  dolorosa  do 
seu  destino:  «Je  meurs,  on  va  donc  enfin  jouer 
ma  musique !» 

Como  Wagner,  como  todos  os  innovadores, 
•como  todos  os  homens  de  génio,  que  pelo  espi- 
rito [»('rt(Micem  a  uma  época  mais  avan(;ada  que 
aquelln  em  que  passam  sohre  a  terra,  esse  po- 
bre Berlioz  não  teve  em  vida  mais  do  que  fra- 
gmentos, dispersos  e  perdidos  entre  desalentos, 
d' esse  triumpho  a  que  tinham  direito  o  valor  so- 
l)erb(t  (lo  seu  engenho  e  as  qualidades  nobres  do 
seu  génio.  Fez-lhe  porém  a  posteridade  justj(;a  e, 
hoje,  a  sua  obra,  e  entre  ella  a  Damiiação  de 
Fausto,  enriquece  empresas  de  opera  lyrica  e 
concertos  e  firma  a  reputação  do  compositor  no 
mundo  inteiro. 
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É  sabido  que  a  Damaacão  nem  sempi-c  t('^■c 
a  forma  de  drama  lyrico  sob  a  qilal,  no  [)a]co 
de  S.  Carlos,  o  publico  de  Lisboa  a  conheceu. 
Berlioz,  exhumando  de  entre  os  seus  papjeis  an- 
tigos uma  partitura  das  Oito  scenas  do  Fausto^ 
que  tinha  abandonado,  integrou-as  numa  com- 
posição muito  mais  vasta  que  planeou  e  da  qual,, 
com  a  collaboração  d'um  tal  Gandonnière,  em 
tempos  tinlia  metrificado  o  texto.  A  musica  da 
Dainnacão  foi  escripta  um  pouco  por  toda  a  par- 
te, seguindo  os  acasos  da  atormentada  vida 
errante  do  au^ctor.  A  Iiirocação  á  natiwe^d, 
treclio  culminante  da  partitura,  foi  composta,  ao 
que  parece,  numa  hospedaria  de  Passau  ;  em 
Vienna,  a.scena  das  margens  do  Elbe,  com  a 
ária  de  Mephistopheles  e  o  bailado  daíí  Sylj)! li- 
des ;  na  véspera  da  sua  partida  para  a  Hungria 
a  celebre  marcha  do  primeiro  acto;  em  Praga, 
o  coro  dos  anjos  da  apotheose  de  Margarida; 
em  casa  do  barão  de  Montville,  junto  a  Kouen^ 
o  trio  Anjo  adorado;  no  caminho  de  ferro,  de- 
pois d/ uma  visita  a  Montmartre,'  o  coro  latino 
dos  estudantes;  e  todo  o  resto  etn  França,  mas 
sempre  de  improviso  —  como  o  próprio  Berlioz 
confessa  nas  suas  Memorias — umas  vezes  em 
sua  casa,  outras  no  café,  no  jardim  das    Tulhe- 
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i'ias  o  até  sobro  um  iiiarco  do  Jioniccard  (\o  Toiíi- 

})lo. 

A  Marcha  IIiuKjava  foi  espcrita  sobre  o  tbein;i 
de  Rakoczy,  escolhido  por  Berlioz  de  entre  uma 
coUecção  de  cantos  populares  húngaros  que  um 
amiíío,  que  se  suppõe  ter  sido  Liszt,  lhe  empres- 
tou  na  véspera   da   sua   partida   para  ^'ienna. 
Quando  esse  trecho,  universalmente  celebre,  UA 
pela  primeira  vez  executado,  num  concerto,  em 
Pestli,  a  impressão  no  publico  foi  extraordiná- 
ria. Quando  chegou  o  fortissinw,  contido  desde 
o  comero,  conta  Berlioz,  «des  cris,  des  trépigne- 
ments  inouís  ébranlêrent  la  salle  ;  la  fureur  con- 
centrée  de  toutes  ces  ames  bouillonnantes  fit  ex- 
plosion  avec  des  accents  qui  me  donnèrent  lo 
frisson  de  la  terreur  ;  à  partir  de  cette  fatale  me- 
sure^ je  dus  dire  adieu  a  la  péroraison  de  mon 
morceau  ;  la  tempêíe  de  Torchestre  ètaitincapa- 
ble  de  lutter  avec  Teruption  de  ce  vulcan  dont 
rien  ne  pouvait  arrêter  les  violences.  II  fallut 
recommencer,  cela  se  devine ;  et  la  seconde  fois  ce 
fut  à  grand'  peine  rjue  le  public  peut  se  contenir 
deux  ou  trois  secondes  de  plus  qu'à  la  premiére, 
pour  entendre  quelquer  mesures  de  co-tía)).  ^ 


1     Ménioires,  II,  pag.  212. 
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Executado  em  Paris  pela  primeira  vez,  em  G 
de  dezembro  de  1840,  na  sala  da  Opera  Cómica, 
a  Damnação  obteve  um  mediocre  successo.  «II 
tombait  de  la  iieige,  —  conta  Berlioz  ^  —  ií  fai- 
"sait  un  temps  aftVeux;  je  n'avais  pas  de  canta- 
trice  á  la  mode  pour  chanter  Marguerite ;  ([uant 
á  Roger  qui  chantait  Faust,  et  Herman  Léon 
chargé  du  role  de  Méphistopliélès,  ils  n'étaient 
pas  fashionables  non  plus.  II  en  resulta  que  je 
donnai  Faust  deux  fois  avec  une  demi-salle.  Le 
beau  public  do  Paris,  celui  qui  va  au  concert, 
celui  qui  est  censo  s'occuper  de  musique,  resta 
tranquillement  cliez  lui,  aussi  peu  soucieux  de 
ma  nouvelle  i^artition  que  si  j'eusse  été  le  plus 
vulgaire  éléve  du  Conservatoire ;  et  il  n'y  eut 
pas  plus  de  monde  ;i  TOpéra  Comique  à  ces  deux 
cxécutions  (jue  si  Ton  y  eut  represente  le  plus 
mcsquin  des  operas  de  son  répt)rtoire.  Rien  dans 
ma  carrière  d'artiste  ne  m'a  plus  profundément 
blessé  que  cette  indifterence  inattendue.» 

Compreliende-se  que  o  insuccesso  em  Paris 
hou\'esse  dolorosamente  molestado  o  espirito 
d'esse  mesmo  Berlioz  que,  em  13  de  março  de 
18 IG,    nove   mezes   antes   da   execução  da  sua 


Mémoires,  II,  pag.  263,  264:. 
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obra,  escrevia  do  Breslau  a  um  amigo:  *Paris 
me  tient  tellement  au  coeur  (Paris,  c'est-à-dir(v 
voLis  aiitres,  mos  amis,  los  homines  intelligents 
qui  s'y  troiivent,  lo  tourbilloii  dos  idées  daiis 
lequel  011  se  meut),  qu'a  la  soiile  pensée  d'ou 
être  exclu,  j'ai  senti  littéralement  le  coeur  nuí 
manquer  et  j'ai  compris  le  supplice  de  la  dépor- 
tation».  ^ 

A  i)ropria  critica,  que  o  pobre  "homem  de 
génio  teria  a  ingenuidade  de  suppôr  recrutada 
entre  «les  hommes  intelligents  qui  s'y  trouvent» 
não  lhe  foi  inteiramente  favorável.  Scudo,  que 
interpretava  bem  a  opinião  do  publico,  termi- 
nava assim  o  seu  artigo  na  Revue  des  Deux 
Mondes  ^:  «Non  seulement  M.  Berlioz  ignore 
Tart  d'écrire  pour  la  voix  humaine,  mais  son 
orchestre  même  n'est  qu'un  amas  de  curiosités 
sonoros,  sans  corps  et  sans  développemení;>. 
E  Adolphe  Adam,  no  dia  seguinte  ao  da  pri- 
meira audição,  escrevia  nestes  termos  ao  seu 
amigo  Spiker :    «Tu  sais  le  joli  mot  de  Rossini 


^     Correspondence  inédite,  pag.  14-2. 

2  De  la  Symphonie  et  de  la  musique  d^scrtptive  en  ijarti' 
culier :  M.  M.  Berlioz  et  David.  {Beviie  des  Deux  Mondes,  15 
mai  1847,  pag.  748-751). 
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sur  Berlioz :  Qii.cl  hoaliear,  disait-il,  que  ce  gar- 
çoii-Jà  lie  sache  pas  la  musiquei  II  eiijerait  de 
bieii  inauvaise.  Efíectivement,  Beiiioz  est  tout  ce 
<[u'()n  voudra,  poete,  rôveur  ideal,  homrae  de  ta- 
lent,  de  recherche  et  parfois  d'invention,  dans 
certaines  combinaisons,  mais  jamais  musicien.  »  * 
Mas,  em  fevereiro  de  47,  Berlioz  partiu  para 
M  Rússia ;  num  eníhusiastico  artigo  pul^licado  na 
Gaveta  de  S.  Petersburgo,  o  príncipe  Odoíevsky, 
cipresentou-o  ao  publico  do  seu  país;  e  a  Dam  na- 
ção, apesar  de  executada  em  condições  desfavo- 
ráveis, teve  um  formidável  êxito  que  compensou 
á  larga  o  insuccesso  de  Paris.  Octave  Fouque,  o 
historiographo  de  Berlioz  en  Russie,  refere-se 
assim  a  esse  successo:  «Berlioz.  dit  VAhedle  du 
Nord,  n'avait  pu  trouver  de  Marguerite,  et  s'est 
difficilement  décidé  pour  le  choix  de  Faust.  Mé- 
phistopliéles  seul  s'est  montré  á  la  hauter  de  sa 
tache,  mais  ce  n'a  été  un  mince  étonnement 
«Teníendre  les  recitatifs  oú  Faust  (Ricciardi)  fai- 
sait  les  questions  en  français  tandi  que  Méphis- 
tophéles   (Versing)   répondait   en    allemand».  ^ 


I 


1     Lettres  sur  la  musique  française   (Eevite  de  Paris,  se- 
jotembre-novembre  1903. 

^     Le  Révohitionnaires  de  la  Musique,  p.  209-210. 
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A  accrescontar  que  os  coi'ista.s  cantavam  lmu  al- 
leniâo  sobre  partes  impressas  em  caracteres  rus- 
sos !  A  Mnrclm  Iliuiyara  o  o  Bdihiilo  das  Sijl- 
pliidos  foram  hisados;  Berlioz  foi  chamado  doze 
vezes;  a  tzariíia  ([uiz  conliecô-lo.  O  successo 
material  não  foi  menor  que  o  successo  artístico: 
a  receit'i  subiu  a  dezoito  mil  francos.  ^  Pouco 
depois,  em  Berlim,  a  iJamiuição  executa va-se 
quasi  só  com  o  applauso  e  a  admiração  do  im- 
perador, que  condecorou  Berlioz  com  a  Águia 
Vermeliia,  de  que  Meyerbeer  foi  o  portador.  O 
publico  assobiou  a  Bailada  do  Rei  de  T/iiile. 

Essa  iJaiiniação,  então  ainda,  lenda  dramática, 
não  êra  porrm,  na  sua  fr)rmade  exhibi(;ão,  aquel- 
la  que  lionteni  o  jiubliro  de  S.  Carlos  teve  o  en- 
sejo de  aj)i)laudir  mais  uma  vez,  excellentemente 
cantada  pela  sr."-  Gagliardi  e  pelos  srs.  Krismer 
e  Giraldoni  e  cujas  bellezas  a  direcção  magistral 
de  Manei nel li  fez  avultar  em  toda  a  pujança  e 
colorido.  A  essa,  porque  a  chronica  d' boje  já 
vae  longa,  me  referirei  amanhã. 

9-1—1908. 


*     J.-íi.  Pvodhonune :  H,'ctor  Berlioz,  p.  281. 
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DaiTinação  d?  Faiisío*  (n) 


Eu  disse  que  não  era  essa  I)  iiiinação  de 
Fausto  que  os  parizienses  ouviram  iiidifferen- 
tes,  que  os  russos  applaudiram  e  que  os  alle- 
mães  assobiaram,  precisamente  a  que  o  publico 
de  S.  Carlos  pela  primeira  vez  ha  dois  annos 
conheceu.  A  Damnação  de  Fausto,  que  ao 
tempo  revestia  a  forma  d' uma  lenda  dramática,, 
foi,  muito  posteriormente,  adaptada  á  scena  por 
um  director  de  orchestra  illustre,  mr.  Raoult 
Gunsbourg.  Ha  aproximadamente  uns  qua- 
torze  ou  quinze  annos,  a  um  jury  composto  de 
membros  do  Instituto  de  França,  se  apresenta- 
ram três  adaptações  á  scena  da  obra  de  Berlioz. 
Duas  d'ellas,  assignadas  por  músicos  de  nome^ 
foram  rejeitadas,  por  esses  compositores,  cio- 
sos da  publicidade  do  seu  engenho,  terem  met- 
tido  na  partitura  a  adaptar  enxertos  seus.  A 
terceira  foi  escolhida  precisamente  porque  nella 
o  texto  da  peça  symphonica  era  respeitado  com 
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escrúpulo  c  ns  i)r()i)r'ias  ligações  indispensáveis 
;i  continuidade  da  acção  sconica  eram  feitas  com 
motivos  da  lenda,  aproveitados  ]>oi'  uma  oppor- 
tuna  orchestração. 

Nuns  artigos  A  propósito  da  «  iJaimiatioii 
de  Faust))  cm  S.  ('avios  [>ul)licados,  em  fevereiro 
<]o  1906,  na  Revista,  litievavia  do  Século,  osr.. 
António  Arroyo  aiirma  (|ue  a  adapta(;ão  de 
Gunsbourg  s(?  cantou  pela  primeira  vez  em 
marro  de  1901,  no  theatro  de  Monte  Cario, 
tendo  por  interpretes  Rose  Caron,  o  tenor  Alva- 
rez e  o  baryt<>n(»  llenaud.  Mas  a  verdade  é  que 
a  adaptação,  dirigida  pelo  seu"  próprio  auctor, 
se  executou  nesse  mesmo  theatro  de  Monte 
Cario,  oito  annos  antes  (fevereiro  de  1893)  com 
Félix  d' Alba  na  j)arte  de  Margarida,  Jéan  de 
Reszké  na  de  Fausto,  ^Nlelchissédec  na  de  Me- 
pliistopheles,  Illy  na  de  Brander  e  com  Léon  Je- 
hin  na  direcção  da  orcliestra.  Em  6  de  maio  de 
1903,  cantou-se  pela  primeira  vez  em  Paris,  no 
theatro  Sarah  Bernhardt,  sobre  o  patronato  da- 
Sociedade  das  Grandes  Audi(;õ('S  Musicaes  (di- 
recção Raoul  Gunsi)ourg)  o  lendo  por  interpre- 
tes Emma  Calvé,  Alvarez,  Reiuaud  e  Clialmin  e 
por  chefes  d'orcliesti'a  Ivl.  Colonne  e  Léon 
Jehin. 
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Apparcccram  então,  como  ainda  apparecem 
lioje,  fanáticos  de  Berlioz  a  dizer  que  a  adapta- 
ção tlieatral  da  obra  do  seu  idolo  a  profana  e 
desnatura,  ao  que  outros,  invocando  trechos  de 
cartas  do  grande  musico,  asseguram  que  o  pen- 
samento do  auctor  da  Dantnação  foi  semjjre  dar 
ao  seu  traballio  a  forma  d'opera  e  que  só  o  não 
fez  por  não  encontrar  theatro  que  se  prestasse 
a  uma  exliibição  i)or  tal  forma  dispendiosa.  Nos 
yd  citados  artigos,  o  sr.  António  Arroyo  reco- 
nhece a  orientação  de  Berlioz  nesse  sentido, 
mas,  em  face  das  defficiencias  que  julgou  en- 
contrar na  (^xliibição  da  lenda  no  palco  de  S. 
Carlos,  afirma  ter  duvidas  sobre  a  forma  que 
o  grande  musico  «teria  concebido  para  a  repre- 
sentação da  sua  obra  e  sobre  a  relação  em  que 
ella  estaria  conl  a  forma  que  llie  acharam  desde 
1901  para  cá.» 

Segundo  o  sr.  Arroyo,  os  dois  quadros,  do 
desfilar  do  exercito  do  Imperador,  com  a  marcha 
de  Rakoczy,  e  da  cavalhada  infernal  «nada  ga- 
nham com  a  rej)resenta(;ão  tal  como  ella  é  pos- 
sível no  momento  presente».  «O  poder  expres- 
sivo da  musica  basta,  de  per  si  —  escreve  o 
critico  português  —  para  nos  levar  á  evocação 
das  scenas  correspondentes  quando  explicadas 
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|t('lo  programina  littsrario.  E  M'[uelles  ([im  não 
Jorciii  ca})azes  do  realizar  essa  evocação,  quer-ni(í 
pai-ecer  que  não  ganham  muito  com  a  explica- 
<;ão  visual  da  re|)resenta(;ão  ([uc,  no  fim  do 
contas,  apenas  compleíii  o  pro.ui-ainma  littera- 
rio.  Ou  então  Berlioz  teve  d'estas  duas  seenas 
uma  visão  absolutamente  diversa  da  que  lhe  en- 
contram os  actuaes  interpretes  da  Lenda  dra- 
iiKidai.»  Assegura  o  sr,  Arroyo  que  para  a 
scena  do  primeiro  acto  nos  indicou  o  sctniario 
o  pro})rio  Berlioz  e  ([ue,  no  emtanto.  tal  como  o 
conq)ositor  o  imaginou,  o  quadro  é  absoluta- 
mente irrealizável  com  os  recursos  de  mige-en- 
scèiie  que  hoje  existem.  E,  com  eíTeito,  nas, 
suas  Memorias,  Berlioz  fliz,  relerindo-se  á  mai- 
cha  sobre  o  thema  húngaro  de  Rakoczy:  «O 
elfeito  extraordinário  que  ella  produziu  em 
Pesth,  levou-me  a  introduzi-la  na  minha  parti- 
tura de  Fcmsto,  tomando  a  liberdade  de  collocar 
o  meu  heroe  na  Hungria,  ao  começar  a  acção, 
e  í'azendo-0  assistir  á  passagem  d'um  exercito 
liungaro  através  da  planície  em  que  elle  vaguea, 
sonhando.»  É  na  transcripção  d'essas  palavras 
que  o  SI'.  Arroyo  funda  o  seu  reparo,  porquanto 
o  que  viu  no  palco  de  S.  Carlos  foi,  com  effeito, 
({ualquer  coisa  de  bem  diíTerente  d'uma  passa- 
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gom  do  exercito  ao  longe,  niimíi  enorme  exten- 
são de  planície.  «Uni  outro  caso  semelhante  no- 
tei eu  —  diz  ainda  o  "  articulista  —  durante  a 
execução  das  Bainas  <r AtliPiias  de  Beethoven 
num  concerto  do  conservatório  de  Bruxellas, 
caso  que  corrobora  o  que  deixo  dito.  Quando 
se  executava  a  celebre  Marcha  turca,  que  natu- 
ralmente não  era  acompanhada  de  representa- 
ção scenica,  mas  somente  da  recitação  dos  ver- 
sos em  que  a  alma  atheniense  chorava  a  invasão 
da  luminosa  cidade  pelos  bandos  dos  bárbaros 
mahometanos,  a  impressão  produzida  provinha 
do  contraste  entre  a  figura  da  actriz  que  reci- 
tava e  o  caracter  da  musica.  Aijuella,  vestida  e 
penteada  á  grega,  trajando  o  peploii  alvíssimo 
que  lhe  moldava  lindamente  a  sua  plástica  im- 
peccavel,  serena,  olympica;  esta,  rude.  ornamen- 
tada d' uma  forma  barbara  e  extranhas  sonori- 
dades. E  sentia-se  que  as  tropas  desfilavam;  c 
como  desfilavam  e  todos  se  achavam  penetrados 
d'uma  profunda  commoção,  a  da  })erda  da  civi- 
lização tão  nobremente  rythmada  dos  Helenos». 
Em  nota,  o  sr.  Arroyo  extrahe  do  Paris-Pari- 
sien,  precioso  repositório  de  coisas  galantes,, 
estes  informes  sobre  mademoiselle  Dudlay,  a 
actriz  que  fazia  a  recitação: 
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«Xéc  ("11  isr/.),  Tlióntrc  Fi';iii(;;us,  tiMgédienne 
( Irrs  hoaux  bras).» 

Sunicieiíteinento  se  coinid-ohciKle  quu  uãu  ha 
(>x1iíI)Íi;;m>  scenica  do  tropas,  por  inais  perfeita, 
([lie  \allia,  pára  a  (iiiiorãx)  do  portuí:i,'uesiiilio  \'a- 
Jontõ,  uns  versos  aconipauliaiido  musica  clássica, 
ditos  por  uni  //'fu/cidcniic  do  plástica  impocca- 
vel  ('  tins  fi'(''s  heaiiji'  hros  jtroclamados  nas 
agendas  parizicnses. 

Quanto  á  cavalgada  infernal,  o  mesmo  dis- 
tincto  critii'o  objecta:  «Como  obter  a  sensação 
da  descida,  contínua,  e  gradualmente  crescente 
em  aspectos  trágicos,  a  Coarse  àVabi me  f  Como 
dai-  a  sensai;ão  do  galope  furioso,  dos  cavallos, 
penetrando  nas  entranhas  profundas  da  terra? 
Pela  i-cpresentação  primitiva  ([ue,  na  Coni  oii 
cscracddirn  braiuui,  nos  dava  o  desenrolai-  d 'um 
[)an(»rauia  visto  de  bordo  (Tum  navio  em  via- 
gem i*  Mas  ahi  a  sensação  era  toda  ddiorisonta- 
lidade  e  não  da  queda  inclinada.  Também  não 
me  parece  que  dois  cavallos  parados,  mexendo 
a[)enas  com  a  cabei;a  para  cima  e  para  baixo, 
nos  dêem  outra  im[)ressão,  embora  as  scenas  se 
dcsloijucin  /íoi'ison((iliii('nt(\  do  (|ue  nos  d;i  ([ual- 
quer  cavallo  parado  na  rua  e  sacudindo  a  mos- 
ca, quando  ikSs  passamos  [)or  elle  d' americano. 
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Evidentemente  estamos  aqui  num  caso  de  sceno-  ] 
graphia  rudimentar,  primitiva;  e  fatalmente  ha   ) 
de  achar-se,  no  futuro,  para  este  caso,  ou  pai'a   ■ 
os  similares,  uma  solução  mais  realista,  ou  me- 
nos convencional  do  que  a  actualmente  possível. 
Não  pôde,  de  facto,  illudir-se  ninguém;  o  tre- 
mendo, formidando  effei to  deste  trecho,  quando 
executado  em  concerto,  desapparece  na  actual 
forma  de  representarão». 

Sim,  decerto,  decerto.  No  futuro  achar-se-á 
solução  para  muitas  coisas  que  hoje  se  conside-  j 
ram    insolúveis.    (Jomtudo    permitto-me    duvi-    ■ 
dar  de  que,  d' aqui  por   dezenas  de  annos,  se  , 
logre  num  palco  a  reprodução  realista  das  l'o-  1 
gueiras  infei-naes,  bem  como  do  tenebroso  ca- 
minho que  conduz  até  lá.  E  seja-me  licito  dizer 
([ue,    destruído    o  argumento  dos  que  viam  na 
adaptação  scenica  da  obra  uma  profanação,  não 
me  parece  que  as  razões  do  critico  português 
sejam  de  molde  a  condemnar  o  que  está  feito. 

O  critério  do  sr.  António  Arroyo  conduzir- 
nos-ia,  se  o  adoptássemos,  a  contínuas  e  ines- 
peradas complicações.  Porque,  no  fundo,  é  a 
questão  do  realismo  no  palco  que  o  distincto 
critico  traz  á  baila,  e  essa  questão  tem,  como  6 
.sabido,  dente  de  coelho.  Iguaes  reparos  aos  qiie 
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G  sr.  AiToyo  põe  jI  adapta(*ão  sconica  da  JJain- 
nnrão,  \n)(\ui  eu  ;i})plicá-los  á  inisc-en-scèiie  de 
todas  as  operas  (pie  conlieeo.  l-jii  todas  ellas  a 
convcn(;ão,  inevitável  nasceu;»,  dum  modo  muito 
claro  se  evidencia.  V.  \)0V  acaso  razoável,  jxir 
exem[)lo,  a  chegada  de  Lohengrin,  tal  como  alii 
costumam  fazê-la,  rpumdo  o  cavalleiro  dó  Graal 
aproa,  a  reboque  do  seu  cysne  que,  j)or  signal, 
é  de  trapo  e  algodão?  Mas  onde  isso  nos  levaria, 
santo  Deus ! 

Felizes  comtudo  as  obras  d'arte  deanie  das 
(piaes  a  critica  rigorosa  só  vê  pára  discutir  o 
facto  de,  d'este  mundo  para  o  inferno,  se  ir  da 
direita  para  a  esquerda,  ([uaudo  parece  averi- 
guado-que  é  de  cima  para  baixo  que  se  vae  — 


Confesso  que,  a  uma  boa  imaginação,  ]>rivi- 
legio  de  um  espirito  alado,  fácil  em  librar-se  ;is 
regiões  do  sonho  e  da  phantasia,  a  audição  da 
obra  de  Berlioz,  de  olhos  cerrados,  permittirá 
imagens  naturalmente,  por  grandiosas,  muito 
mais  conformes  com  a  concepção  do  maestro 
que  arpiellas  que  nos  é  licito,  de  olhos  abertos,, 
admirar  no  palco  deS.  Carlos.  Mas  que  os  eleitos- 
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íeclieni  os  olhos  e  os  de  mais  curta  iinagina(;ão 
os  arregalem,  e  ahi  teremos  a  Dctm nação  tliea- 
trizada  com  o  mérito  de  tornar  accessivel  ao 
maior  numero  a  maravilliosa  inspiração  do  Ber- 
li(.)Z.  Todos  mais  facilmente  poderão  sentir  a  su- 
])erioridade  de  algumas  paginas  admiráveis  do 
éinulo  de  Wagner  e,  como  o  grande  allemão,  . 
admirador  também — curioso  paradoxo  —  de  We-  ; 
bei-  e  Gluck.  ]Medir-se-á  sem  esforço  toda  a 
magestade  heróica  da  Marcha  hiiiigara,  mesmo 
sem  a  perspectiva  grandiosa  do  desfilar  das  íro- 
})as  na  planície  longínqua ;  fruir-se-á  o  delicio- 
so o  delicado  encanto  do  baile  das  Sylphides,  ' 
ainda  que  as  bailarinas  voem  por  arames  com 
azMs  (Ic  gaze  e  tafetá;  comprehender-se-á  a  su- 
bHmi>  invocação  ;t  natureza,  cantada,  muito  eni- 
l)ora  aos  pés  d'uma  cruz  de  papelão. . . 

O  essencial  é  que  os  cantores  cantem  bem, 
como  ante-hontem  cantaram  e  como  hoje  decerto 
hão-(le  cantar;  o  essencial  é  que  a  batuta  esteja 
em  mãos  tão  seguras  como  as  de  ^^lancinelli.  Isti» 
é  claro,  não  desfazenrlo  nos  trcs  heanx  br  as  cuja 
j)ujan(;a  evocadora  a  sur.'"^  Gagliardi,  em  Marga- 
rida, não  deixa  de  manter  com  galhardia. 

10—1-1908. 
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flída 


Houve  quem  se  iudiguiisse  com  o  íacto  de  eu 
escrever  algures  que  Tvcwiata,  excepção  feita  de 
um  ou  outro  trecho  modelar  (o  preludio  do  -1.'' 
acto,  sobre  todos)  era,  i)elo  amontoado  de  bana- 
lidades, ^'erdi  do  peor,  e  quem  á  vista  do  que 
escrevi  conjecturasse  que  me  era  systematica- 
mente  antipática  a  personalidade  artística  do 
ij,rajide  italiano. 

Se  isso  é  necessário  })ara  precisar  o  meu  pon- 
to de  vista  em  matéria  (Tartc  musical,  lembrarei 
que  ^^erdi  pertence  ;i  cliamada  escola  romântica 
itnJinna  cpie,  com  a  pobreza  dos  seus  processos 
<í  a  "mingua  de  inspiração  valiosa  só  ultrapassada 
l)elos  modernos  compositores  d'esse  país,  marca 
incontestavelmente  um  periodode  patente  declínio. 

O  musicographo  ({ue  tivei-  de  fazer,  num  se- 
vero e  desapaixonado  critério,  a  historia  da  arte 
italiana  desde  os  seus  primeiros  tempos,  depois 
<le  se  ter  referido,  com  todo  o  desenvolvimento. 
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toda  a  admiração  e  todo  o  interesse,  a  essa  nm- 
sica  religiosa  que  precedeu  a  opera  e  que  nos 
deixou  admiráveis  ohras-primas,  como  esse  Sta- 
bat  Mater,  de  Palestrina,  d'um  tão  inexcedivel 
e  tão  profundo  poder  de  expressão,  deverá  encer- 
rar num  parêntesis  discreto,  embora  gracioso  e 
amável,  o  periodo  em  que  os  Donizettis,  os  Mer- 
cad antes,  os  Bellinis,  os  Branccacios  e  os  Riccis 
puzeram  toda  a  sua  habilidade  melodista,  e  por- 
ventura o  seu  talento  creador,  ao  serviço  das 
gorgias  sublimes  dos  afamados  vii-taosi  do  bel 
cinto. 

Giuseppe  Verdi  pertenceu  a  esse  |)eriodo,  sof- 
freu-lhe  a  deletéria  e  inevitável  influencia;  es- 
creveu coisas  detestáveis,  a  começar  no  Oberto 
cointe  (li  saii  Bonifácio  e  a  acabar  em  algumas 
que  os  senhores  para  ahi  ainda  applaudem  e  que 
nos  dispensamos  de  citar,  para  os  não  ferir ; 
mas,  porque  tivesse  o  raro  e  admirável  i)oder 
do  génio,  porque,  além  d 'isso,  houvesse,  como 
talvez  até  hoje  nenhum  compositor  possuiu  em 
grau  tão  alto,  o  sentimento  dramático  da  expres- 
são musical,  a  par  do  seu  Xabucodoaosov ,  do 
seu  Boccanegra  e  dos  seus  Foscaris,  deixou-nos 
o  Otello,  o  Falstàjf'  e  essa  Aida,  explendida- 
mente   bella,  que  ante-hontem,   na  scena  de  S. 
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Carlos,  uma  voz  mais  tivemos  o  ensejo  feliz  de 
admirai-. 

Coiita-se  que,  um  dia,  Rossini  perguntou  ao 
professor  se,  para  compor  opera,  lhe  era  necessá- 
rio aprender  o  contraponto,  e  que  logo  o  pro- 
fessor lhe  disse,  todo  lépido,  que  não.  \'erdi  co- 
meçou quando  as  coisas  estavam  nesse  pé ;  mas 
teve,  para  a  gloria  do  seu  nome,  a  fortuna  de 
acabar  já  dentro  d' uma  t^^a/je  brilhante  da  evo- 
lução do  drama  lyrico,  soffrendo  a  influencia  dos 
de  fora,  sem,  por  milagre,  perder  os  traços  ca- 
racteristicos  da  sua  individualidade  e  a  feição 
essencial  da  sua  arte  tão  sentida  e  profunda- 
mente italiana. 

Ha  motivos  para  crer  que  a  evolução  mar- 
cada d' uma  forma  tão  nitida  na  sua  obra  fosse, 
até  certo  ponto,  inconsciente.  E  d'ahi  mesmo  de- 
riva talvez  o  facto  de,  através  d' essa  evolução, 
a  expontaneidade  se  manter,  outorgando,  por  as- 
sim dizer,  a  essa  obra  o  melhor  do  seu  encanto. 
A  A'í(la,  composta  a  pedido  do  vice-rei  Israael- 
Pachá,  para  a  inauguração  da  Opera  italiana 
no  Cairo,  em  1871,  obteve,  pouco  depois,  em  Itá- 
lia, um  êxito  brilhantíssimo.  E  curioso  reprodu- 
zir a(pii  um  trecho  d'uma  carta  escripta,  nessa 
occasião,  [)or  Verdi  ao  tenor  Caetano  Fraschini 
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e  publicada,  ha  dias,  na  Na^ioiíe  pelo  sr.  Arturo 
Ronzi,  empresário  de  Florença: 

«  Tu  cantarás  Aida,  caro  amigo  —  escrevia  o 
maestro—  e  ha  lá  um  papel  que  te  irá  bem.  Mas 
Léon  Escudier  exaggerou  por  certo  no  compte 
renda  d'essa  opera  que  te  mandou.  Os  france- 
ses, que  são  sempre  notáveis  nos  seus  julgamen- 
tos, vêem  nesta  opera  a  còr,  como  elles  dizem, 
que  não  querem  reconhecer  nas  outras  minhas 
operas  !  Seja  como  fôr,  a  Aida  caminha  bem  em 
Milão  e  espero  que,  fora  d'ali,  ha  de  caminhar 
igualmente  bem.  Mais  tarde,  o  tempo  coUo- 
cal-a-á  no  logar  que  lhe  compete». 

Já  uma  vez  lembrei  a  phrase  conhecida  do 
grande  compositor,  quando  o  publico  assobiou  a 
sua  Traviata:  «  É  minha  a  culpa  ou  dos  meus 
interpretes?  O  futuro  o  dirá». 

O  futuro,  com  que  Verdi  contava  para  vin- 
gar o  insuccesso  inicial  da  Traviata  e  reduzir  o 
mérito  da  Aida,  bem  ao  contrario  das  suas  pre- 
visões, de  cada  vez  mais  eleva  esta  ultima,  ao 
passo  que,  mais  dia  menos  dia,  ha  de  sepultar  a 
outra  naquelle  inevita\'el  e  justiceiro  esqueci- 
mento que  os  realejos  farão  por  demorar. 
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A  Auld  teví-'  d' esta  vez  em  S.  Carlos  uma 
exliibição  deveras  sensacional :  explendidamente 
posta  em  scena,  admiravelmente  dirigida,  cor- 
rectamente interpretada  quer  pelos  músicos  quer 
pelos  cantores. 

As  qualidades  excellentes  de  diroctoi-  (For- 
chestra  que  notei  no  maestro  Polacco  desde 
que  o  vi  estreiar-se  no  nosso  theatro,  regendo 
muito  embora  as  bugigangas  musicomorplias  da 
Zâ,sâ,  tiveram  na  Aula  uma  brilhante  e  inexce- 
divel  confirmação.  Num  movimento  de  justiça, 
tanto  mais  apreciável  quanto  é  sabido  como  es- 
ses movimentos  são  raros  na  nossa  plateia,  o 
publico  de  S.  Carlos  acclamou-o  com  enthusias- 
mo,  ao  terminar  o  terceiro  acto,  que  é  de  todos 
da  opera  o  mais  brilhante,  o  mais  difíicil  de  di- 
rigir e  aquelle  que  teve  ante-hontem  uma  mais 
perfeita  e  harmónica  execução. 

A  sr.''  Gagliardi,  na  parte  de  Aida,  deu-nos 
o  seu  mellior  papel  da  temporada.  Conhece  bem 
a  opera,  cuja  tessitura,  por  signal,  se  ajusta  per- 
feitamente ás  soberbas  qualidades  da  sua  voz. 
A  sr.''  Gucrrini  defendeu-se  com  a  proticioncia 
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rio  sempre.  E  o  sr.  Vignas  e  o  sr.  Luppi  deram 
a  mais  correcta  execução  aos  seus  papeis. 

Outro  tanto  não  posso  dizer  do  sr.  Romboli, 
sem  protesto  da  minha  consciência.  Esse  artistJ 
tem  uma  voz  excellente  e  de  boa  marca  que  com- 
tLido,  a  meu  ver,  nem  sempre  usa  com  aquelle  co- 
nhecimento de  causa,  aquella  justeza,  aquellaop- 
portumdade  e  aqueJle  relevo  que  são  essenciaes 
num  artista  que  pôde  aspirar  com  êxito  a  ser 
applaudido  sem  reserva. 

Os  coros  estiveram  hontem  muito  unidos  e 
'lisciplinados  e  as  bailarinas,  com  bom  ensaio, 
completaram,  sem  discrepância  desagradável,' 
um  conjuncto  que,  com  o  da  Damaação  de  Faus- 
to, íorma  o  grupo  das  mais  bellas  coisas  que, 
naquelle  palco  e  nesta  época,,  me  tem  sido  dado 
admirar. 

21—1-1908. 
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Tristão  e  Isolda 


Para  o   Trislão  c  Isol(hi  —  i[uo  (^n  S.  Carlos 
teve  poi'  correL'tissi:n<)s  i.iitm-pretes    a  sr."    Ga- 
o-lianli,  uma  oxc(,'lli'iite  cantora,  asr.''  Lucaceska 
e  o  sr.  ^a,^■ll:ls,  i>ei'foitos  interpretes  da  musica 
wao-neriana,  o  si-.  Moréo  e  o  sr.  Luppi,  dois  ar- 
tistas distinctos  —  api'oveitou  Wagner  uma  velha 
lenda  a  que  se  atti-il)Lie  origem  céltica,  recolliiila 
pelos  troveiros  do  lini  do  secido  xii  e  propagada 
depois,  com  mais  ou  menos  prolixos  enfeites,  por 
escriptores  de  toda  a  jiarte  e  nomeadamente  da 
AUemanha  e  da  Noruega.  Segundo  a  lenda  — ou, 
pelo   menos,    segundo  a   mais   corrente  versão 
fl'ella— Tristão  de  L^onois,  orphão  e  roubado  por 
piratas,  foi  recolhido  e  educado  por  um  rei  de 
Cornouailles,  de  nome  Marke.  Após  varias  aven- 
turas extraordinni-ias  em  que  poz  em  prova  o  seu 
valor,  coube-lhe  a  incumbência  de  ir  á  Irlanda 
pedir  para  o  vellio  rei,  seu  i)rotector,  a  mão  de 
Isolda..  Foi.  Mas,  no  regresso,  elle  e  a  régin  noiva 
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beboram  um  philtro  magico  com  a  propricflade 
de  accender  um  amor  ii-i-esi.síivel  e  ardente.  Li- 
gados por  esse  amor  que  os  prende  e  os  domina, 
Tristão  e  Isolda  atraiçoam  Marke  e,  perdoados 
uma  vez  por  este  e  jurando  embora  respeitar 
para  o  futuro  a  fé  conjugal,  de  novo  um  para  o 
outi'o  o  amor  os  impelle  e,  mais  que  nunca  apai- 
xonados, fogem  para  a  floresta  de  Morois  onde, 
afastados  do  mundo,  por  muito  tempo  vivem  a 
ventura  inebriante  do  seu  eterno  amor.  Outros 
nai-radores  afirmam  que,  sem  historias  de  pira- 
tas, Tristão,  cavalleiro  de  Tavola-Redonda,  dos 
tempos  do  Rei  Arthur,  era  sol:)rinho  de  Marke  e, 
sur|)rehendido  em  flagrante  com  a  loira  Isolda,' 
foi  summariamente  varado  pela  lança  do  tio. 

Wagner  m.odificou  a  lenda.  No  drama  lyrico, 
qu(^  6  uma  das  mais  bellas  manifestações  do  seu 
gemo  e  porventura  a  mais  commovida  e  sincera 
das  suas  obras,  Tristão  e  Isolda  morrem  juntos. 
no  momento  em  que  o  rei  lhes  perdoa ;  e  a  mor- 
te, suprema  renuncia,  ap])arece  como  o  íim  ló- 
gico e  fatal  do  amor.  A  philosophia  pessimista 
de  Wagner  levava-o  a  pregar  o  aniquilamento 
como  suprema  ventura,  com  a  dominadora  elo- 
quência da  sua  arte  modelar. 

H.'>  três  annos,  publicou-se  em  Berlim  a  edi- 
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<;'ão  íVancôsa  das  cartas  cscript-as  de  IKú)  a  1871 
por  Ricardo  Waprner  a  Mathilde  WCscndonk. 
Essas  cartas,  de  caracter  intimo  e  por  mais  d'iim 
titulo  interessantes,  vieram  Ian(-ai-  uma  luz  nova 
sobre  a  génese  d*essa  maravilliosa  obi-a-prima 
que  os  frequentadores  de  S.  Carlos  tivei-am  hon- 
lem  o  ensejo  de  ouvir  pela  primeira  vez.  Elias 
nos  dizem  porque  motivo,  de  todos  os  di-amas  ly- 
ricos  do  grande  poeta  e  compositor,  o  Tristão  é 
talvez  aquelle  em  que  lateja  mais  forte  o  senti- 
mento e  a  vida,  através  da  magestade  domina- 
dora d'uma  arte  colossal.  Elias  nos  explicam 
d' uma  maneira  nitida  e  precisa  aquellas  mesmas 
palavras  que  Wagner  escreveu  em  1860,  falando 
d'esse  seu  drama,  na  Carta  sobre  a  musica  a  Fre- 
derico Villot:  • 

«Agora  é  licito  apreciar  esta  obra  segundo 
as  leis  mais  rigorosas  que  derivam  das  minhas 
afirmações  tlieoricas.  Não  que  ella  lenha  sido 
moldada  pelo  meu  systema,  porque  eu  tinha 
então  esquecido  toda  a  theoria;  aqui.  pelo  con- 
trario, movia-me  com  a  mais  inteira  liberdade, 
a  mais  completa  independência  de  toda  a  preo- 
cupação theorica  e,  durante  a  composição,  sen- 
tia quanto   o   íneu  vòo  ultrapassava  mesmo  os 
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limites  do  meu  systema.  Creia-nie:  não  ha  fe- 
licidade superior  a  esta  perfeita  espontaneidade 
do  artista  no  momento  creador ;  e  eu  conheci 
essa  espontaneidade  compondo  o  meu    Tristão.y> 

Conheceu,  por  certo.  Porque  dentro  da  ahiia 
do  seu  heroe  vivia  a  sua  própria  ahna,  e  porque 
intimamente  sentiu,   no  seu  entendimento  e  na 
seu  coração,  aquelle  pessimismo  resignado  e  do- 
loroso que,  vendo  no  mundo  apenas  o  lado  trá- 
gico das  coisas,  appella  para  o  único  refugio  da 
morte  como  supremo  conforto  da  humanidade 
-soffredora  o  que,   ao  findar  a  ultima  scena  do 
ultimo   acto   do   seu   drama,    põe    na   boca    de 
Isolda,  deante  do  cadáver  de  Tristão,  palavras 
que  são  a  synthese  d'uma  philosophia  inteira: 

«. .  .Não  vedes,  não  sentis?  Sou  eu  apenas  a 
ouvir  esta  melodia  estranha  e  mysteriosa,  deli- 
ciosamente magoada,  cheia  d'um  sentido  infinito, 
docemente  consoladora,  que,  resoando  do  intimo 
do  seu  ser,  me  leva  com  ella,  me  penetra  e  faz 
retinir  em  torno  de  mim  os  seus  echos  encanta- 
dores? Estes  sons  mais  claros  que  mormuram 
aos  meus  ou^'idos  são  ondulações  dos  ares?  são 
as  ondas  de  exquisitos  vapores?  Avohimam-se 
e   estrugem   em   torno  de  nhni:  devo  respirar? 
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devo  ouvir f  devo  (Miibchor-nic,  niergiUliai-,  ;i!b- 
gar-nie  doccnieníe  nestes  vapores?  Nas  gran- 
des ondas  do  oceano  de  delicias,  na  sonora  har- 
monia das  vagas  de  períunios,  no  lialito  inlinito 
lia  alma  universal,  perder-se,  abysinar-se  sem 
consciência,  suprema  volúpia!...» 

Em  1852,  por  intermédio  d 'um  dos  seus  ami- 
gos, \\^agner  travou  conhecimento  com  o  sr.  e 
a  sr."  W^esendonk,  que  um  anno  antes  tinham 
ido  residir  para  Zuricli.  Otto  Wesendonk,  se 
bem  que  amigo  das  artes  e  protector  dos  ai-tis- 
tas,  era  fundamentalmente  um  homem  de  negó- 
cios. Sua  mulher,  que  ao  tempo  contava  24  annos, 
era,  ao  que  parece,  uma  creatura  finamente 
educada  e  superiormente  intelligente.  Wagner 
enconti'ou  no  lar  dos  ^^^esendonk  um  conforto 
espiritual  que  não  tinha  no  seu.  A  esposa  do 
maestro,  boa  e  dedicada  companheira,  raro 
comprehendia  o  seu  esforço,  porque  o  não  acom- 
panhava ás  alturas  gigantescas  do  seu  sonho. 
Mais  d' uma  vez,  ao  que  parece,  lhe  mostrou  o 
seu  espanto  por  tanto  tempo  elle  perder  na  com- 
posição dos  Nibeliingeii,  que  nenhumas  probabi- 
lidades tinham  de  ser  representados.  Por  seu 
lado,    Mathilde   Wesendonk    ouvia-o,    aprendia 
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com  ello,  iniciava-SG  nos  mysíerios  da  sua  ai-tt% 
compartilhava  do  seu  sonho,  coJlahorava  nas 
suas  illusões,  nas  suas  esperanras,  nas  suas 
horas  de  soffri mento  e  nos  seus  enthusiasmos,. 
fazia  versos  que  elle  punha  em  mu.sica,  era  a 
sua  amiga  intima  e  a  sua  confidente,  escutava-o 
«como  Brúnnhilda  escutava  ^^'otan.)) 

Na  primavera  de  57,   Wagner   íbi  hospede 
dos   Wesendonk,    e  nesse   retiro,    tidalgamente 
installado,  contava  terminar,  com  todo  opreciso 
socego   de  espirito,  a  trilogia  e  o  rristão.  Era 
perto  de  Zurich,  numa  pequenina  casa  chamada 
O  Ast/lo,  junto  da  sumptuosa  villa  que  os  We- 
sendonk   haviam    construido    sobre    a    Collina 
verde.  Um  anno  depois,  porém,  Wagner  deixou 
os  seus  hospedes,  partindo  para  Veneza,  depois 
d'uma  intensa  crise  de  dois  meses.  Lemos  o  seu 
Diário,  lemos  as  suas  cartas  e  comprehendemos 
o  despertar  d'um  sonho  (pie  abruptamente  cor- 
tou a  sua  felicidade  e  o  fez  para  todo  o  sempre 
o  doloroso  evocador  do  aniquilamento  e  da  i-e- 
nuncia.  Nas  suas  Recordações,  Mathilde  Wesen-  | 
donk  escreveu  isto:  I 

«R.    Wagner    amava   o  seu   Asjj/o...    Foi 
com  dôr  e  tristeza  que  o  deixou -que  voJunta- 
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riaineiite  o  deixou!  Ponjuc?  Pergunta  ociosa! 
Como  testemunho  d'essa  época  nós  temos -a  sua 
lii-anile  obra  Tristão  e  Isolda!  O  resto  é  misté- 
rio ('  respeitoso  silencio!  Der  Rcst  is  Sc./Ki^cifjrn 
iind  sicli  iieificn.  ia  E/w/urr/if.' .  . .»  ^ 

Silencio  que  é  eioquenlcl  Mysterio  que  nos 
ex[)lica  toda  a  paixão  que  vive  intensa  e  mara- 
villiosamente  bella  nesse  linal  do  primeiro,  e 
nesses  dois  últimos  actos  do  grande  drama  ly- 
rico  que  o  publico  de  S.  Carlos  soube  hontem 
ouvir,  se  não  com  perfeito  entendimento,  pelo 
menos  com  o  res|)eito  que  merecem  as  mais  su- 
l)limes  creações  do  engenho  humano! 

Bem  sei  que  Parsifal  é  íi  surprema  expressão 
da  tccluHca  wagneriana  e  marca  na  historia  do 
drama  lyrico  o  mesmo  logar  que  na  musica  sym- 
phonica  indiscutivelmente  pertence  á  Xona  syni- 
p/ionia,  de  Beethoven. 

!Mas  deixem-nos  a  nós,  meridionaes,  gente 
sentimental  e  apaixonada  do  país  que  o  mais 
bello  sol  aquece  e  illumina,  preferir  para  a 
nossa  alma  esse  seii'undo  neto  da  ti-agedia  de 


1     Richard  ^Vagney  <)  MuthihJe  Wesenãonk,  prefacio  de 
Henry  Lichtenberger. 
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Isolda,  que  o  próprio  Wagner,  numa  carta  a 
Wesendonk,  confessava  ser  a  sua  «  obra-prinia 
na  arte  subtil  da  gradação»  e  que  eu  dii-ei 
ser  também  a  sua  obra-prima  na  arte  superior 
e  mcomparavel  que  só  a  paixão  anima  e  o  sen- 
timento inspira. 


Fazendo  cantar  esta  obra  de  Wagner  no  seu 
tiíeatro,  o  sr.  José  Pacini  prestou  á  arte  um  ópti- 
mo serviço  que  sobejamente  o  torna  digno  do 
Jnais  aberto  applauso.  O  publico,  ouvindo-a  com 
atten<;ão  respeitosa  e  i)remiando  com  palmas  o 
trabalho  da  orchestra  e  dos  cantores,  deixou-nos 
dos  seus  progressos  em  matéria  de  comprehen- 
o  artística  a  impressão  mais  inesperada  e  li- 


1 
Hiieira 
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Orfeo 


«Graças  ao  seu  génio,  eis-iios  cliogados  á 
(''poça  em  que  a  musica  reconquistou  os  seus  di- 
reitos. Elle  e  só  elle  a  repoz  no  tlu'ono  da  natu- 
reza, d'onde  a  tinlia  apeado  a  barbaria.» 

Assim  o  allemão  Wieland  se  referia  ú  mu- 
sica de  Gluck,  naquelle  tempo  em  (pie  corria 
acessa  a  lucta  entre  os  partidários  do  iíaiianis- 
ino  decre])ito  e  inconsistente  e  os  derens()i'es  do 
grande  reformador  da  arte  franc(*'sa. 

Gluck  teve  na  historia  da  arte  um  pa}»ei  se- 
melhante ao  que  Wagner  desempenhou  tempos 
depois.  Nas  reformas  que  tentou,  elle  quiz,  se- 
gundo as  suas  próprias  [lalavras,  «reduzira  mu- 
sica á  sua  verdadeira  funcf;ão :  a  de  secundar  a 
}>oesia  para  fortificar  a  expressão  dos  sentimen- 
tos e  o  interesse  das  situa(;ões,  sem  intei'rom[)er 
a  ac(;ão  e  arrefecê-la  com  elementos  su|)erfluos». 
«Al)stive-me  —  disse  elle  ainda  no  [irefacio  da 
sua  AIccsta  —de  interromper  um  interprete  no 
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-calor  do  dialogo  {)ara,  lho  fazer  ouvir  um  enfa- 
donlio  i'itornello  ou  de  o  obrigar  a  parar  no 
meio  do  seu  discurso  na  altura  d' alguma  vogal 
favorável ». 

Como  Wagner  mais  tarde,  Gluck  possuia 
no  grau  mais  alto  o  sentimento  dramático  da 
musica ;  como  Wagner,  elle  desmantelou  esse 
amontoado  de  convenções  e  preconceitos  que 
•constituiu  todo  o  alicerce  da  arte  da  opera  no 
periodo  de  decadência  italiana.  Que  Deus  os 
•abençoe  I . . . 


O  ( >rfeo,  considerado  dentro  da  sua  época  e 
<los  recursos  orchestraes  de  que  ao  compositor 
era  então  licito  dispor,  pôde  e  deve  considerar-se 
uma  ohra-príiwi.  A  musica  é  inspirada,  viva, 
brilhante,  ajusta-se  perfeitamente  ao  poema,  e 
|)OSsue  um  precioso  sabor  clássico  que,  por  ve- 
zes, nos  suggere  algumas  das  graciosas  paginas 
de  Rameau.  A  essa  partitura  muitos  composito- 
i'es  franceses  e  italianos,  mesmo-  dos  maiores, 
foram  buscar  fartos  motivos  de  inspiração  e, 
mais  d'um  século  volvido,  ainda,  em  toda  apar- 
te, deante  de  todos  os  públicos  educados  e  de 
bom  gosto,  ella  se  escuta  com  a  admiração  e  o 
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iiiterossc  ([lie  p;ira   sempre  merecem  as  coisas 
que  são  autlienticamente  bellas. 


(\»m  o  Orfeo,  appareceu-nos  hontem  no  ta- 
blado (Ic  S.  Carlos  uma  grande  actriz  de  trage- 
dia, ([ue  é  ao  mesmo  tempo  uma  grande  cantora. 
A  sr."'  Dídna,  que  dispõe  de  recursos  dramáticos 
excellentes,  possue  também  uma  voz  de  contralto 
que,  neste  tempo  de  decadência  de  larynges,  se 
pôde  bem  cbamar  excepcional.    É  um  contralto 
cm   plena  posse  das  notas  mais  graves  que  as 
marcadas  no  registo  de  vozes  como  a  sua  e  é 
lambem  um  soprano  que  emitte  com  limpidez, 
e  até  com  brillio,  as  notas  mais  agudas.  O  modo 
como  representou  e  cantou  a  opera  de  Gluck  e 
especialmente   a  ária  do  Echo  e  Narciso,  com 
que  terminou  o  primeiro  acto  em  substituição 
da  iial)itual  ária  do  Tancredo  de  Bertoni,  eo  ce- 
lebre C/ie  fará  se  usa  Euridice  (lo  final,  bastar- 
me-ia  [)ara  considerar  a  sr.^  Delna  como  uma  das 
mais  extraordinárias  artistas  que  têm  pisado  o 
palco  de  S.  Carlos. 

15-2—1908. 
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Rrnôr  de  Perdição»  (i) 


Ha.  dois  séculos,  na  sua  Carta  de  Bettiiia  a 
Go3íhe,  Beethoven  escreveu: 

«  A  musica  é  o  laço  que  une  a  vida  do  espi- 
rito á  dos  sentidos;  é  a  única  introducção  incor- 
pórea ao  mundo  superior  do  saber,  a  esse  mundO' 
que  abraça  o  homem,  mas  que  este,  [)or  seu  tur- 
no, não  poderá  nunca  abraçar.  E  preciso  tei-  O' 
rytiuno  do  espirito  para  comprehender  a  essên- 
cia intima  da  musica.  Essa  arte  é  o  })resenti- 
mento,  a  inspiração  das  sciencias  celestes,  o  as- 
sensações  que  por  ella  experimenta  o  nosso  es- 
pirito são  a  corporização  do  entendimento  ...» 

«A  musica  é  a  arte  por  excellencia »,  disse 
Anatole  France ;  «  a  musica  deve  tomar  o  pri- 
meiro logar  entre  as  bellas-artes,  porque,  de  to- 
das, é  ella  a  que  mais  concorre  para  a  ventura 
da  humanidade»,  concluiu  Herbert  Spencer;  e,. 
na  ponderada  Allemanha,  julgou-se  que  a  mu- 
sica,  alhada  da  Di\indade,    devia  occupar  nos- 
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estudos   o   logíir   mais    próximo   á   sciencin    do 
Dons. 

O  (|U0  parece  coiicluido,  por  unanimo  consen- 
so, é  que  a  musica,  arte  fundamentalmente  ex- 
pressiva, é,  de  todas,  a  (jue  exerce  sobre  a  sensi- 
bilidade uma  acção  mais  intonsa.  E  tão  grande 
ó  essa  influencia  que  ella  tem  sido  mesmo  apro- 
veitada por  innovadores  audazes  como  agente 
tlierapeutico  de  valor.  Em  individuos  cuja  sen- 
sibilidade, por  intermédio  d'um  agente  qualquer, 
se  liyportrophia,  osso  poder  impressivo  verifica- 
se  com  uma  intensidade  tal  que  maravilha.  Num 
artigo  publicado  em  tempo  no  Monde  Avtiste  e 
reproduzido  depois  num  livro  belga.  Paul  Desa- 
chy  conta  as  experiências  feitas  pelo  compositor 
Saraz  sobre  um  sujet  d'observações  hypnotic;is 
chamado  Nina.  Durante  essas  experiências,  o 
corpo  da  mulher  não  era  mais  que  um  instru- 
mento nas  mãos  de  quem  a  dirigia  por  intermé- 
dio dos  sons.  Deante  da  hypnotizada,  Mademoi- 
selle  Jane  Hatto,  laureada  do  Conservatório  <lo 
Paris,  cantou  a  ária  cíilebro  d'Obéroii:  Vaste 
mer  tervible  ([iii,  (l'uiii  flu,r  pnissant,  étreuit  le 
monde  frémissaiií ,  e  sobre  a  face  de  Nina  foram 
passando,  como  através  d'um  crystal  translúcido, 
todas  as  impressões  grandiosas  do  poema.  De- 
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pois,  tocou-se  a  Marselhesa  e  logo  a  impressão 
foi  d'uma  grandeza  heróica  e  guerreira.  Por  fim, 
a  pedido  d' um  espectador,  alguém  executou  ura 
trecho  da  Marcha  Fniiebre  de  Chopin  e  a  face 
de  Nina  exprimiu  então  tudo  que  a  dòr  Imma- 
na  pôde  produzir  de  mais  bello  em  attitudos  trá- 
gicas. 

Mas,  fora  mesmo  do  hypnotismo,  a  impres- 
são musical  por  vezes  toma  um  poder  extraor- 
dinário. Conta-se  (Fum  musico  da  Provença  que, 
depois  de  ouvir  A  Vestal  de  Spontini,  não  po- 
dendo supportar  a  ideia  de  regressar  á  realidade 
do  sonho  bello  a  que  a  musica  o  erguera,  deu 
um  tiro  na  cabeça.  A  celebre  Malibran,  quando 
pela  primeira  vez  ouviu,  no  Conservatório  de  Pa- 
ris, a  symphonia  em  dó  menor  de  Beethoven,  foi 
presa  de  taes  convulsões,  que  houveram  de  trans- 
portá-la para  fora  da  sala  do  concerto.  Bisraarck, 
discursando  um  dia  em  Kissingen,  lembrou  que, 
nas  recentes  guerras,  o  canto  conseguira  levan- 
tar a  coragem  dos  homens  exhaustos  pelo  can- 
saço e  accrescentou  que,  sem  o  lied  allemão,  de- 
certo, nos  momentos  de  maior  perigo,  os  chefes 
não  teriam  encontrado  nos  seus  homens,  tanta 
força,  resistência  e  galhardia. 

Viajava  a  Patti  pela  America  quando  uma 
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vez  o  comboio  parou  debaixo  do  assalto  d'uina 
multidão  de  selvagens  que  se  apromptava  piira 
a  chacina  e  para  o  roubo.  A  Patti  então  poz-se 
a  cantar,  os  pelles- vermelhas,  pouco  a  pouco, 
foram  ficando  silenciosos  e, 'quando  ella  termi- 
nou, acclamaram-n'a,  retirando-se  depois,  sem 
levar  a  cabo  os  seus  maléficos  intuitos. 

Num  artigo  pul)licado  por  Lombroso  numa 
revista  nmsical  italiana,  constata-se  a  influencia 
da  musica  sobre  os  animaes  ferozes,  e  o  profes- 
sor americano  Hans  Teitgen  declara  ter  feito  a 
singular  observação  de  que  as  plantas  são  do- 
tadas d*uma  grande  sensibilidade  para  toda  a 
Fjusica  que  não  soja  de  Wagner  ou  dos  moder- 
nos seguidores  da  sua  escola.  Observa  o  sábio 
que  a  musica  activa  o  desenvolvimento  das  flo- 
res; uma  symphonia  basta  para  i^recipit  ir  a  ec- 
closão  d*uma  rosa. 

Um  grande  musicographo  allemão,  Ambros, 
conta  que  Niebuhr,  andando  em  viagem  com 
alguns  amigos,  executou  uma  vez,  no  Cairo, 
musica  europeia.  Alguns  dias  depois,  encon- 
trou no  caminho  um  cantor  e  um  tocador  de 
flauta  que  faziam  ouvir  as  canções  do  seu  país, 
e  um  dos  árabes  da  comitiva  gritou,  louco  de 
enthusiasmo,    para    os    dois    artistas   errantes: 
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«—Mashallah!  isto  é  bello  !  que  Deus  vos  aben-' 
çôe!»  Então  Niebuhr  perguntou  a  esse  melo- 
mano  apaixonado  qual  a  sua  opinião  sobre  a 
musica  europeia;  ao  que  elie,  sem  hesitar,  de 
prompto  respondeu*:  «—A  vossa  musica?  Não 
é  mais  que  um  ruido  selvagem  que  não  pôde 
encantar  nenlium  homem  sensível.» 

Pois  bem.  A  massa  que  faz  peso  de  opinião 
no  publico  de  S.  Carlos  occupa,  em  matéria  de 
entendimento  musical,  a  posição  aproximada 
dos  vegetaes  de  Hans  Teitgen :  uma  espécie  de 
meio  termo  entre  o  radicalismo  iconoclasta  do 
árabe  de  Niebuhr  e  a  fulminante  comprehensão 
d'aquelles  pelles-vermelhas. 


Ora  comprehende-se  perfeitamente  que  uma 
plateia  como  essa,  que  interrompeu  Padrewsky, 
conversando,  que  bocejou  escandalosamente  com 
os  Mestres  Cantores  regidos  por  Mancinelli, 
que  outrodia  não  poude  tolerar  sem  fastio  mais 
que  duas  ou  três  audições  d'essa  obra-prima  que 
é  a  Loiíise  de  Charpontier,  não  está  apta  a  con- 
sagrar, em  primeira  mão,  um  drama  lyrico  seja 
de  quem  fòr.  E  é  por  isso  que  as  suas  ovações 


CHRONICAS  263 

aio  Aiiiòi'  (le  PciuliçCio  (lo  sr.  João  Arroyo,  pouco 
valem  como  argumento  para  o  juizo  que  haja, 
de  formar-se  sola-e  o  mei-ilo  authentico  d'essa 
obra  d'arte,  sabendo-se  que  no  successo  da  opera 
inHuirani  circumstancias  de  todo  o  ponto  alheias 
áquelhis  que  seria  lógico  derluzir  do  seu  valor 
i-eal.  E,  sobre  este  ponto,  o  próprio  auctor  não 
pôde  ter  neste  momento  a  minima  illusào. 

O  sr.  João  Arroyo  ijód(\  por  vezes,  ser  ainda 
.um  hesitante  na  arte  íle  orchestrar  e  de  coinpôr, 
o  sr.  João  Arroyo  pôde  não  ter  feito  d'este  seu 
Ainòr  de  Pci'dição  precisamente  essa  immorre- 
■doira  obra  de  génio  que  os  seus  idolatras  tão 
enthusiasticamente  proclamam  aos  quatro  ven- 
.tos  de  Lisboa,  mis  o  que  é  innegavel  é  que  no 
sr.  João  Ai-royo  vive  uma  das  mais  altas,  mais 
preciosas  e  mais  raras  organizações  artísticas 
do  nosso  meio  e  do  nosso  tempo.  Alma  eleita  de 
artista,  cheia  de  sensibilidade  e  engenho,  que 
<\e  súbito  ronqje  a  crysallida  do  politicão  tra- 
A'èsso,  essa  personalidade  do  sr.  João  Arroyo 
impõe-se  de  tal  forma  á  admiração  mais  incon- 
dicional e  ardente,  que  não  caberia  em  nossa 
j)enna  o  arrojo  de  lhe  recusar  as  qualidades  su- 
premas de  senso  esthetico  de  que,  como  dilet- 
tdíite  e   como   artist-i,  tão  «sobejamente  nus  tem 
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dado  íi  prova.  De  tal  modo,  por  muito  que  o  ce- 
gue o  natural  orgulho  do  obreiro  em  face  da 
obra  acclamada,  o  sr.  Arroyo  sabe,  tão  bem 
como  o  seu  melhor  critico,  qunes  são  as  pagi- 
nas da  sua  partitura  que  mais  valem  e  que 
mais  perduravelmente  hão-de  ficar  como  docu- 
mento do  mérito  superior  da  sua  aptidão.  E, 
sabendo-o,  deve  ter  sentido  uma  pontinha  de 
desgosto,  d'essa  desconsoladora  impressão  do 
artista  incomprehendido,  ao  vêr  como  o  publico 
de  S.  Carlos  foi  distribuindo,  na  excepcional 
prodigalidade  do  seu  avaro  oiro  d'applauso,  as 
suas  preferencias.  Mas...  não  precipitemos 
juizos.  Uma  analyse  da  obra  dar-me-á  o  en- 
sejo de  desenvolver  e  justificar  isso  que  digo. 

E  essa  analyse  tem,  muito  logicamente,  de 
começar  pelo  libretto,  extrahido,  ao  que  se  diz, 
do  romance  de  Camillo  e  sobre  o  qual  se  desen- 
volve a  obra  lyrica  do  compositor.  Desde  já  de- 
vo dizer  que  esse  libretto  é  nuiu,  c  que  com 
justiça  enfileira  no  numero  dos  attentados  que  a 
obra  primorosa  de  Camillo  tem  soffrido  na  sua 
transplantação  para  o  theatro.  E  é  mau  porque, 
em  vez  de  ser,  como  cumpria,  uma  synthese  da 
obra  do  romance,  é  antes  uma  espécie  de  ra- 
psódia d'alguns  trechos  salientes  d'essa  obra  e. 
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como  tal,  sacriticando  deploravelmento  alguma 
C(:>isa  (lo  ([lio  lá  existe  de  mais  caractoristico,  de 
mais    Í!ii|»ressivo  e  de    mais  bello.    Em    toda  a 
obra   moimmeiítal  do   maior  prosador  da   nossa 
liniíiia,  em  toda  essa  successão  de  obras-primas 
quG  vae  da  FUJia  do  Arcediago  á  Breu i( eira  de 
Prazins,    entre    tantas  figuras  de  mulher  qae- 
para   sem})re  se  gravam  na  memoria  do  nosso 
espirito,    não  existe  porventura  nenhuma  mais 
hella,  mais  nol)re,  mais  admirável  [»ela  cândida 
graea  da   sua   alma  amorosa   e  ingénua,  mais 
sublime  na  sua  grandcsa  de  sacrilicada,  que  a 
d'essa  Marianna,  filha  de  João  da  Cruz,  o   fer- 
rador.  A   sua  figura  de  amorosa  escurece,  no 
romance,   a  da  própria  Tliereza  e  a  sua  perso- 
nagem  loi  aquella  em   ([U(^  Camillo  j)0/,    talvez 
mesmo   som   dar   por   isso,    o   melhor  do  senti- 
mento da  sua  alma  e  dos  recursos  superiores 
da  sua  arte.   Pois,  no  libretto  da  opera  do  sr.. 
Arroyo,  o  sr.  Francisco  Braga,  seu  auctor,  fez 
d'essa  INIarianna  um   typo  quasi  banal  de   alco- 
viteira,  que  se   veste  de  rapaz  para  o  officio  e 
apparece  a  pedir  motes  ás  freiras  d'mii' con- 
vento. A  missão,  que  no"  drama  lyrico,  ella  vae 
desempenhai-  nesse  preparo,   cumpre-a   no  ro- 
mance, devotadamente,   com  as  suas  vestes  de^ 


266  LISBOA 

<3ampoiiC'za,   o   num  estado  de  espirito  que  Ca- 
millo  Castello  Branco  nos  define  assim  : 

«  O  que  tu  soffrias,  nobre  coração  de  mulher 
})ura  !  Se  o  que  fazes  por  esse  moço  é  gratidão 
ao  iiomem  que  salvou  a  vida  de  teu  pae,  que 
rara  virtude  a  tua!  Se  o  amas^se  por  lhe  dar 
allivio  ás  dores,  tu  mesma  lhe  desempeces  o  ca- 
minho por  onde  te  elle  ha  de  fugir  para  sempre, 
que  nome  darei  ao  teu  heroísmo !  que  anjo  te 
fadou  o  coi-ação  pai-a  a  santidade  d'esse  obscuro 
martyrio ! » 

E  depois,  de  regresso  do  conví^nto,  quando  ia 
ao  encontro  de  Simão  : 

«  Marianna,  durante  a  veloz  caminhada,  foi 
repetindo  o  recado  da  fidalga;  e,  se  alguma 
vez  se  distrahia  d'este  exercício  de  memoria, 
era  para  pensar  nas  feições  da  amada  do  seu 
hospede,  e  dizer,  como  em  segredo,  ao  seu  co- 
ração :  Não  lhe  bastava  ser  fidalga  e  rica :  é, 
(dém  de  tudo,  linda  come  nunca  vi  outra!  E  o 
coração  da  pobre  moca,  avergando  ao  que  a 
consciência  lhe  ia  dizendo,  chorava...» 
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Oli  I  osse  amor  de  Marianiia  por  íSiniãu  Bo- 
telho, que  extraordinárias  paginas  de  musica 
olle  daria  ao  compositor  que  creou  este  ultimo 
acto  tão  superiormente  hello  do  Aniòr  de  Per- 
dição! Essa  mesma  iii;ura  de  João  (la  Cruz,  tão 
ly])ica,  tão  pittoresca,  como  daria  á  opera  essa 
côr  nacional  que  tanto  -so  dilue  naquelle  italia- 
no de  realejo  que  uns  pobres-diabos,  com  geitos 
de  tenores  ^  ali  vão  moendo,  sem  engenho  nem 
ai'te,  a  noite  inteira  !. . . 

Não  ha  duvida,  assim,  de  que  a  má  qualidade 
do  libretto  difficultou  o  trabalho  do  compositor. 
Mas,  do  que  esse  trabalho  vale,  largamente  direi 
amanhã. 

5-3—1907. 


1  Esta  chronica  foi  escripta  dias  depois  da  primeira 
representação  da  opera,  em  1907.  Neste  anno  de  190H, 
um  dos  papeis  de  tenor,  o  de  Simão,  teve  no  sr.  Vignas 
dim  excellente  interprete. 
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flraôr  de  Perdição»  (n) 


Disse-se  que  o  drama  lyrico  do  sr.  João 
Arroyo  era  sobretudo  uma  coisa  nossa,  pelo 
entrecho,  pela  expressão,  pelos  processos,  pelo 
colorido,  que  o  Amor  de  Perdição  constituía,  de 
tal  modo,  o  documento  precioso  e  iniciador  d' uma 
arte  de  musica  nacional,  que  até  aqui  não  conhe- 
cíamos, falou-se  dos  motivos  populares  que 
afloram  no  primeiro  tempo  dos  bailados  do  oi- 
teiro,  e  concluiu-se  que  o  motivo  religioso  do 
acto  ultimo  era  um  li  limo  producto  do  caracter 
sentimental  da  nossa  raça- 

Ora,  sobre  essa  quistão  do  nacionalismo  em 
arte,  eu  sou  um  pouco  c[a  opinião  d' um  critico 
francês,  Louis  de  Romain,  que,  nos  seus  En- 
saios de  Critica  Musical,  se  exprime  assim  : 

« Primeiramente,  seria  preciso  entendermo- 
nos  sobre  o  que  constitue  a  arte  nacional,  e  sa- 
ber ao  certo  de  que  somma  de  estudos,  de  esfor- 
ços e  de  conclusões  ella  resulta.  A  questão  parece 
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simples  e  cointudo  não  ó  do  fácil  rosolueão,  e  eu 
tent;u'-ine-ia  de  bom  grado  a  cr-êr  cjue,  em  mu- 
sica, essas  duas  palavras  não  representam  outra 
coisa  mais  do  que  j:>;davras.  Sem  ir  tão  longe 
como  Berlioz,  que  dizia  (jue  as  idcids  de  iiacio- 
iiKfisiHo  (Icriniii  parecer  a  todos  os  espirdos  re- 
ctos (í\ii}i  ridicalo  iiijiiiito  eu  pergunto  a  mim 
próprio  se  é  possivel  detinir  claramente,  a  ideia 
que  se  acobei'ta  nesta  formula  de  que  tantas  vezes 
se  abusa». 

Um  musicographo  e  compositor  liespanhol, 
de  nome  Felipe  Pedrell,  auctor  d' uma  opera 
pouco  notável,  Los  Piriíieos,  publicou  um  cento 
de  paginas  sob  o  titulo  de  Por  naestra  musica, 
com  o  commentario  e  a  justificação  d'esse  tra- 
l);dlio.  E,  respondendo  a  pergunta,  que  a  si  mes- 
mo dirige,  sobre  o  que  deve  sei*  a  ojicra  hes- 
panliola,  o  sr.   Pedrell  escreve  estas  palavras : 

«  Tal  não  será  somente  um  drama  lyrico  so- 
bre um  assumpto  tirado  da  nossa  historia  ou 
das  nossas  lendas.  Não  basta  apenas  escrevê-lo 
em  castelhano,  e  semear  ao  longo  d'elle  alguns 
themas  populares,  cuja  apparencia  original  es- 
conderia imperfeitamente  a  proveniência  extra- 
nha  de  todo  o  resto.  O  caracter  d'uma  musica 
verdadeiramente  nacional,  não  se  encontra  só- 
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mente  na  canção  j)<)i)ular,  e  no  insíinclo  das 
épocas  i^rimitivas,  mas  no  génio  e  nas  obras 
primas  dos  grandes  séculos  d'arte.  Para  que 
uma  escola  lyrica  seja  propriamente  d'uma  na- 
ção, e  não  se  confunda  com  nenhuma  outra,  é 
preciso  que  ella  reúna  tudo  o  que  essa  nação- 
possue  em  exclusivo :  a  tradição  constante,  os 
cai'acteres  geraes  e  permanentes,  o  accordo  das 
diversas  manifesta(;ões  artisticas,  o  uso  das  for- 
mas determinadas,  nativas,  que  um  pofler  fatal, 
inconsciente,  faz  adequadas  ao  génio  da  ra(;a, 
ao  seu  temperamento,  e  aos  seus  costumes ;  a 
expressão  harmoniosa,  em  condições  somjjre 
iguaes,  de  todas  as  paixões  d'essa  raça;  emtim, 
como  que  um  resumo  de  todos  os  estudos,  de 
todas  as  ohras  onde  taes  elementos  se  descn- 
volveiMm,  sem  se  corronqjerem  nunca  ». 

((  Xào  importa,  lora  d'isso  —  diz  ainda  o 
mesmo  musico  hespanliol  —  que  uma  inthiencia 
cosmopolita,  que  pôde  s(ír  irresistível,  venha  mo- 
dilicar  as  a[)parencias  e  fornecer,  se  não  impôj', 
a  todos  os  [lovos,  um  modelo  commum.  É  evi- 
dente que,  hoje  em  dia,  o  compositor  hespanliol 
não  t)oderia  subtrair-se  ás  theorias  que  o  cer- 
cam. Mas  o  que  é  necessário  e  sufficiente  é  que 
a   ni<iirri((-jiriiria  se   coiisrrce   intacta ;  é  que  o 
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moíldo  coinimun  receba  um  miilin  |t;n-liciil;\r  c 
<(U0  a  individualidade  persista,  iiãu  j;i  no  sysic- 
Mia,  mas  na  inspira(;ão  ». 

Pensou  assim  o  sr.  João  An-oyo  ao  esci-evei- 
a  musica  do  seu  drama  lyrico?  Numas  vezes, 
parece  que  sim,  em  outras  decididamente  não. 
E  nem  de  resto  é  de  es[)antar  ([ue  um  liomem 
(pie  vive  em  Lisboa,  —  numa  cidade  que  arre- 
meda Paris,  em  que  é  de  bom-tom  falar  linguas 
extranhas  e  onde  o  cosmo[)olismo,  ou  mellior,  o 
estrangeirismo,  está  a  estoii'ar  por  todas  as  fen- 
das, desvirtuando  e  corromj)endo  tudo  o  (pie  de 
aiithenticamente  nosso  ainda  possuimos,  —  uma 
vez  por  outra  se  não  lembre  de  ([ue  ó  })ortuy'uès. 

Quando  o  sr.  Arroyo  se  lembrou  d'isso,  e  a 
valer,  foi  ao  compor  esses  lindos  bailados  do  "i." 
acto,  (Tuma  melodia  tão  limpida,  (Tuma  harmo- 
nia tão  perfeita,  d'uma  viveza  tão  insinuante, 
(pie  grande  pecado  será  o  d'ellas,  se  as  grandes 
orchestras  lá  de  fora  os  não  aproveitarem  para 
um  dos  números  mais  caracteristicos  d'alguns 
(los  seus  concertos.  E,  mais  ainda  ([ue  nesse 
acto  (porque  das  coisas  externas  se  sobe,  em  tal 
altura,  á  interpreta(;ão  da  alma  da  nossa  ra<;;i 
nos  seus  caracteres  fundamentaes)'o  sr.  Arroyo 
se  sentiu  bem  português,  bem  identilicado  com 
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o  pentimento  do  grande  artista  nosso  cujas  pa- 
ginas d'oiro  immarcessiveis  a  sua  arte  de  com- 
positor vinha  lembrar,  em  todo  este  acto  ultimo 
(|ue  é — devo  desde  já  abertamente  confessá-lo — 
o  único  que,  justiceiramente,  mereceu  os  ajjplau- 
j^os  delirantes  que  o  publico  e  os  críticos  se  não 
abstiveram  de  dispensar  aos  outros  dois. 

Em  toda  a  opera  ha  um  acto  incontestavel- 
mente grande :  é  esse.  A  apregoada  magnitude 
dos  outros  é  que  alguma  coisa  ha  que  oppôr. 
Mas,  como  a  justificação  tem  de  ser  longa,  de 
bom  aviso  será  deixá-la  para  um  terceiro  e  ul- 
timo artigo. 

0-3-1907. 


flrRôr  de  Perdição»  (m) 


Passa-se  o  primeiro  acto  da  opera  do  sr. 
João  Arroyo  no  pateo  do  palácio  de  Thadeu 
d'Albuquerque,  pae  de  Thereza.  Tem  terminado 
o  banquete  de  festa  em  honra  do  anniversario 
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»l;i  (lonzella;  grupos  (]o  damas  e  cavallieiros 
Yriii  suhiiido  para  o  jai-dim,  em  quanto  ao  longe, 
jias  montanhas  da  Beira,  o  sol  se  esconde.  Che- 
gam, pouco  depois,  em  cavalgada,  alguns  ami- 
gos da  casa,  quo  vrin  ainda  saudar  Albuquer- 
que naquclla  noito  de  festa,  o  o  primeiro  a 
apeiar-se  do  seu  hriiiio  corsiero  é  Balthazar 
Coutinho,  morgado  de  Castro  Daire,  sobrinho 
de  Thadeu  c  noivo  promettido  de  sua  prima 
Thereza. 

Balthazar  conhece  o  amor  de  Thereza  por 
Simão  Botelho  e,  em  dialogo  com  o  tio,  promeíte 
matar  o  seu  rival  — 

Un  colpo  che  uccida  ramaiUe 
Ucciderà  Famore  I  . . 

—  se  Thereza  não  se  resolver  a  esquecer  o  namo- 
rado dando-lhe  a  elle,  seu  primo,  a  mão  de  es- 
posa. 

Todos  se  retiram  |)ara  o  interior  do  palácio, 
onde  a  lesta  vae  correi'  mais  animada.  Tem  ca- 
liido  a  noite  e,  como  naquelie  adorável  final  do 
primeiro  acto  do  Wertlier  que  não  se  esquece 
mais,  de  leve  o  luar  apparece  illuminando  a 
scena.  Simão  entra  furtivamente,  Thereza  appa^ 

•18 
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rece,  falam  d'amor;  Balthazar,  assomando  á 
})oi'ta  do  palácio,  surprehende-os  e  corre  a  avizar 
o  tio.  Quando  Thadeu  chega  com  os  convidados^ 
Simão  Botelho  tem  sahido  já.  Mas  o  sobrinho 
grita-lhe  ainda: 

In  coUoquio  amoroso  ho  veduto 
L'innocente  Tereza  e  Tamante ! 

e  O  fidalgo  diz  á  filha,  encolerizado,  repu- 
diando-a : 

Figlia  indegna,  infedele, 
Di  qui  lungi,  crudele  ; 
E  doman...  Al  convento! 

E  O  panno  cae. 

Na  parte  musical  doeste  acto,  ha  a  registar  O' 
preludio,  o  madrigal  dos  fidalgos  de  Vizeu  ás 
damas,  a  parte  symphonica  que  precede  a  en- 
trada de  Simão,  o  duetto  de  soprano  e  tenor,  e 
a  scena  final. 

O  segundo  acto  decorre  no  pateo  do  convento 
em  que  está  Thereza,  no  dia  das  festas  do  ab- 
badessádo.  Simão  Botelho  indica  a  Marianna, 
rapariga  do  campo,  sua  amiga,  a  janella  em 
que  tinha  visto  a  amada  e  incumbe-a  de  lhe  di- 
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zer  que,  ao  caliir  da  tarde  d'esse  dia,  elle  virá 
libertá-la.  Entretanto  vae  sahindo  da  egreja  a 
multidão.  Celebra-se  o  oiteiro.  Come-se,  bebe-se, 
dança-se.  Em  meio  da  festa,  Alárianna,  traves- 
tida, pede  á  mais  triste  das  reclusas,  a  ultima 
que  foi  a  entrar  naquella  casa  do  Senhor,  que 
lhe  dê  um  mote.  Thereza  diz-lhe : 

Ah  !  sventura  sulla  donna 
Ch'è  rinchiusa  nel  convento  I 

E  Marianna,  habilmente,  introduz  na  glosa 
a  proposta  do  namorado. 

Chega  depois  Thadou  que,  desconfiando  de 
qualquer  plano  da  parte  de  Simão  para  lhe  ra- 
ptar a  filha,  vem  buscá-la  para  a  transportar  t\o 
convento  de  Monchique. 

Altro  convento 
Aspetta  adesso  (juesta  indegna  figlia. 

E  reproduz-ne  então,  pouco  mais  ou  menos, 
a  conhecida  scena  do  romance.  Quando  Thereza 
vae  a  retirar-se,  acompanhada  do  pae  e  do 
primo,  Simão  sae-llie  pela  frente  e,  ao  tempo 
em  que  Balthazar  avança  para  elle,  mata-o.  No 
livro  é  com  uma  pistola,  aqui  com  um  punhal. 
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Na  musica  d'este  acto  nota-se  o  còro  do  co- 
meço, o  duetto  entre  Simão  e  Marianna,  os  bai- 
lados, o  còro  de  A  Cigarra  e  a  Formiga  e  o 
concertante. 

É  na  sala  grande  do  mosteiro  de  Monchique 
que  decorre  o  ultimo  acto.  Thereza,  doente,  re- 
230usa  numa  cadeira,  quasi  ao  meio  da  scena. 
É  de  manhã.  Quando  o  panno  sobe  ouve-se  o 
som  longínquo,  do  órgão  da  egreja,  acompa- 
nhando as  freiras  nas  matinas. 

Thereza,  em  monologo,  lamenta  a  sua  des- 
ventura. 

Sognava !  Ah  !  si  io  sognava ! . . . 
Perche  serbarmi,  Iddio,  tanta  sventura?! 

E  aqui,  com  felicidade,  o  auctor  insere  os  ma- 
guados  versos  d'aquelle  soneto  com  que  abre  A 
Vida  de  João  de  Deus: 

Foi-se-me  pouco  a  pouco  amortecendo 
A  liis  que  nesta  vida  me  guiava 
Olhos  fitps  na  qual  até  contava 
Ir  os  degraus  do  tumulo  descendo.  . . 

Perdesi  poço  a  poço  quella  speme 
La  luce  che  nel  mondo  mi  guidava. . . 


CHRONICAS  277 

Vêm  depois  dizer- lhe  (^ue  Simão  está  ali,  para 
despedir-se  d'ella.  E  segue-se  o  duetto  baseado 
nas  ultimas  cartas  do  romance  de  Camillo.  De- 
pois, Simão  retira-se,  no  meio  dos  soldados;  The- 
reza  aproxima-se  da  varanda  para  vec  passar  a 
nau  que  o  conduz  para  o  degredo  da  índia  e  cae 
morta  nos  braços  da  abbadessa,  depois  de,  ace- 
nando com  o  lenço  para  o  navio  que  ao  fundo 
se  descobre,  ter  dito  ao  namorado  o  ultimo 
adeus. 

E  o  panno  cae,  emquanto,  ao  longe,  se  vae 
perdendo  o  canto  dos  marinheiros : 

Su  le  vele,  presto,  òhe ! 
Che  propizio  soflfia  il  vento. . . 
■ . .  .òhe!. . .  òhe  I. . . 

Devem  citar-se,  neste  ultimo  acto,  os  coros 
religiosos,  a  r^omanjcCi  de  Thereza,  o  duetto  e  a 
canção  dos  marinheiros. 


A  todos  nós,  os  que  escrevemos  por  officio, 
acontece  ás  vezes,  ao  termos  de  encetar  um  tra- 
balho  inaddiavel,    que   a  penna  emperra  e   as- 
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linhas  do  começo  custam  mais  que  todo  o  resto. 
E  uma  gestação  quasi  dolorosa.  As  primeiras 
laudas  são  sacrificadas  mais  que  uma  vez  e  o 
original  definitivo  ainda  apparece  cheio  de  emen- 
das, attestando  um  trabalho  de  composição  mo- 
roso e  torturante.  A  mesma  phrase  passa  por 
mil  formas,  sem  que  nenhuma  d'ellas  nos  con- 
tente, e,  para  que,  por  fim,  saia  uma  coisa  que 
o  nosso  espirito  não  pôde  olhar  ainda  com  amor, 
soccorremo-nos  de  toda  a  sciencia  que  possuí- 
mos, pondo  em  jogo  os  recursos  mais  comple- 
xos da  rhetorica  e  as  reservas  mais  recônditas 
do  nosso  vocabulário. 

Foi  num  estado  de  espirito  semelhante  que 
o  sr.  João  Arroyo  compoz  todo  o  primeiro  acto 
do  seu  Amor  de  Perdição. 

Noutras  occasiões  succede,  ao  contrario,  que 
a  penna  corre  fácil,  sem  nada  que  a  embarace  e 
a  detenha.  Cada  ideia  aflora  já  no  nosso  espi- 
rito com  a  precisa  expressão  formal  que  lhe 
compete  e  a  obra  resultante,  sabida  toda  num 
jacto,  viva  e  expontânea,  é  sempre  a  mais  ex- 
pressiva e  quasi  sempre  a  mais  perfeita. 

Em  linguagem  romântica  chamava-se  a  isso 
—  a  inspiração.  Nessa  altura,  os  poetas  do  tempo 
de  Musset  batiam  na  fronte  illuminada,  pediam 
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silencio,  e  dcspeJMvain  sobre  a  assistência  attonita 
uma  torrente  colossal  de  alexandrinos. 

Ora  foi  |)i-ecisamente  nesse  estado  de  espi- 
rito (pie  o  SI'.  João  Arroyo  compoz  todo  o  acto 
linal  da  sua  opera. 

O  primeiro  acto  é,  do>^  trrs,  o  menos  bello  e 
eu  estou  em  crer  que  em  nenhum  outi-o  o 
compositoi'  teve  uma  labuta  mais  árdua  e  fati- 
gante. Denti-o  d'elle,  cabem  todos  os  cursos  de 
harmonia  e  contraponto  de  todos  os  conservató- 
rios que  concorrem  para  a  desafinação  do 
mundo  inteiro.  Alguém  que  não  estivesse  de 
posse  d' uma  sciencia  vastíssima  de  orchestrar  e 
de  compor  não  faria  a  musica  d'aquelle  acto. 
Bach,  se  o  ouvisse,  acclamaria  o  sr.  Arroyo 
como  um  su[)remo'  artista.  Chopin,  se  o  escu- 
tasse, não  resistiria  talvez  a  adormecer. 

Num  dos  livros  de  Tolstoí,  vem  citada  uma 
linda  anecdota  que,  até  certo  ponto,  tem  aqui 
applicação.  Corrigindo  certo  dia  um  estudo  d' um 
dos  seus  dis('i[)ulos,  o  pintor  russo  Brulof  fez- 
Ihe  um  ou  dois  retoques  e  logo  a  medíocre  pin- 
tura se  animou,  « — Pois  que!  —  exclamou  o 
alumno  —  vós  daes-lhe  uma  dedada  e  logo  tudo 
apparece  mudado  !  »  —  «  É  que  a  arte  começa 
onde  começa  a  dedada  »  —  respondeu  Brulof. 
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Pois  é  precisamente  esse  não  sei  qiu'  (|ue  o^ 
outro  cíianiou  dedada  que  nos  parece  faltar  no 
primeiro  acto  do  Ainòr  de  Perdição,  exceptuando 
nelle,  é  claro,  o  preludio  que  é  das  coisas  mais 
superiormente  Ijellas  (pio  existem  em  toda  a 
opera.  Porque  nesse  preludio  (({ue  nem  por 
isso  deixa  de  revelar  um,a  gesta(;ão  não  isenta 
de  tortura)  não  é  só  a  technica  do  nmsico  quo- 
apj)arece,  mas  também  o  fino  gosto  do  estheta  e 
a  alma  primorosa  do  artista,  d'esse  mesmo  ar- 
tista que,  livre  então  de  todos  os  preconceitos 
de  forma  que  tolheram,  i)or  tantas  vezes,  a  sua 
inspiração,  nos  apparece  dominador  e  inconfun- 
dível nas  maravilhosas  paginas  tlnaes  do  sou 
trabalho.  Porque,  — diga-se  desde  já  e  definiti- 
vamente—  foi  nesse  acto  final  que  o  sr.  Arroyo 
deixou  de  ser  Wagner,  Massenet,  Berlioz,  ou 
Donizetti  (!!!)  jmra  ser  abertamente,  franca- 
mente, sinceramente,  aquillo  que  na  verdade  é: 
um  grande  artista,  cheio  de  inspiração,  de  sa- 
ber, de  vontade  e  de  talento.  Nesse  acto,  sim. 
E  pena  é  que  uma  plateia  inculta,  não  tivesse 
comprehendido  que  só  a  parte  que  a  sr.''^  Ga- 
gliardi  ali  cantou  primorosamente  vale  um  mi- 
lhão de  vezes  mais  que  esse  a|)regoado  concertan- 
te  do  segundo  acto  que  levou  ao  rubro  a  gente  de 
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S.  Carlos  e  que  ó,  dentro  (h\  ol)i"i  do  si'.  Ai  royo, 
nem  mais  nem  menos  (|ue  um  pecado,  de  que 
só  uma  grande  penitencia  o  pôde  ahsolvei'. 

Eu  disse  uni  pecado  e  disse  bem.  Mas  como 
essa  afirmativa  bole  com  o  modo  de  ver,  não 
já  apenas  do  publico  que  applaudiu  a  ojiera, 
mas  também,  o  que  é  mais  grave,  dos  críticos 
que  a  avaliaram,  não  leniio  rernedio  senão  jus- 
tificá-la. Antes,  porém,  devo  leml)rar  (jue  alguns 
d'esses  críticos  viram  nos  dois  [H-imeiros  actos 
do  Amòr  de  Perdição  a  prova  de  que  o  sr.  Ar- 
royo  é  em  arte  um  insubmisso,  |)airando  com  a 
alta  independência  do  seu  espirito  acima  de  to- 
dos os  preconceitos  e  de  todas  as  escolas,  seme- 
lhante áquelle  italiano  jNIoníeverde,  que  um  seu 
compatriota,  Benaventura,  chamou  Qiiesto  gran- 
de liberale  delia  musica.  Não  me  j^arece  bem  as- 
sim, porque  precisamente  nesses  actos  o  sr. 
Arroyo  não  se  mostra  submettido  a  uma  escola, 
pela  i'azã()  simples  de  que  vae  o1)edecendo  al- 
ternadamente a  todas  ellas.  Ao  feitio  allemão  do 
I^riíneiro  acto  e  á  graça  gaulesa  dos  l)ailados 
succede  o  puro  italiano  retrogrado  do  coneej-tante, 
perante  cuja  magnitude  a  nossa  critica  nnisical 
extasiou. 

Que  esse  concertante  é  l)em  leito,  muito  bem 
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íoito  mesmo,  e  ([ue  se  escuta  com  nmito  agra- 
do —  são  factos  ([ue  não  me  atrevo  sequer  a 
contestar.  Mas  também  as  tragedias  de  Eschilo 
e  de  Sophocles  ainda  lioje  nos  sulDJugam,  sem 
que  |)or  isso  deixasse  de  ser  ridiculo  o  próprio 
Ibsen  se  quizesse,  embora  com  o  auxilio  d'um 
talento  formidável,  seguir  á  risca  os  seus  pro- 
cessos. A  arte  dos  primitivos  em  pintura  deu- 
nos  exemplares  preciosos  e,  comtudo,  se  o  nosso 
grande  Columbano  nos  começasse  a  dar  obras 
primas  do  Bysancio,  Lisboa  inteira  o  receberia 
a  rir.  Os  génios  d' agora  podem  não  valeV  os  gé- 
nios d'outros  tempos.  Os  compositores  musicaes 
d'hoJe  podem  envergonhar-se  da  sua  posição 
•tristíssima  num  confronto  com  os  seus  collegas 
d'outras  épocas.  O  espirito  de  Mozart  deve  ter 
rido,  se  algum  dia  qualquer  médium  o  trouxe  a 
vêr  a  Fédora  do  sr.  Giordano,  o  Hamlet  do  sr. 
Ambrósio  ou  b  Gariíi  do  sr.  Breton.  Mas  os  re- 
cursos de  expi'essão  é  que  mudaram,  e  esses  ine- 
gavelmente num  sentido  de  nítido  progresso. 
Depois  de  \\'agner,  ou  melhor,  depois  d' esse 
periodo  da  decadência  italiana  em  que  \^erdi,  e 
só  elle,  se  salvou,  a  orchestra  deixou  de  ter  o 
-seu  subalterno  i)apel  antigo.  Deixou  de  acompa- 
nhar  docilmente    os   cantores,    para  collaborar 
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com  elles.  E  o  proi^rio  ^'(M•(li  —  todos  o  sabem — 
sem  abdicar  de  nenhum  modo  da  sua  maneira 
de  ser  fundamental,  sem  se  submetter  servil- 
mente a  ninguém,  nfio  deixou  de  sentir  ainda 
essa  inlhieiicia. 

Nós  podemos  admirar  os  concertantes  das 
grandes  operas  antigas.  Mas  o  que  não  é  justo 
é  ([ue  reproduzamos  nas  novas  operas  as  suas 
lV)rmas  gastas.  Arte  é  uma  coisa,  archeologia  é 
outra.  Para  mais,  é  incontestável  que  a  unidade 
a  que  de\'e  obedecer  toda  a  obra  d*arte  não  con- 
sente, sem  aggravo,  intromissões  do  género 
d'aquellas  ao  numero  das  quaes  sem  duvida 
pertence  o  acclamado  concertante  do  Amor  dé 
Perdição. 

Mas  essa  maravilha  de  engeidio,  de  inspira- 
ção, essa  maravillia  de  talento,  que  é  o  terceiro 
acto,  tudo  salva,  tudo  desculpa,  tudo  absolve. 
Porque  eu  não  faço  a  injuria  de  invocar  as  in- 
certezas do  principiante  para  justificação  do  que 
se  me  afigura  menos  l)ello  na  obra,  por  tantos 
títulos  notável,  de  quem,  de  golpe,  se  revela  tão 
brilhantemente,  tão  inconfundivelmente,  —  um 
grande  artista. 

8—3-1907. 
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Paolo  ç  Françesça 


O  episodio  trágico  de  Paolo  e  Francesca  de 
Rimini  é  conhecido.  Ninguém  (|ue  uma  vez  te- 
nha hdo  a  Divina  comedia  do  divino  Dante, 
pôde  esquecer  aquella  passagem  da  visita  ao 
segundo  circulo  do  Inferno,  quando  ao  poeta  e 
ao  seu  guia  apparecem, 

E  paioii  si  ai  vento  esser  Icgfjieri, 


os  dois  desventurados  personagens  da  a\'entura. 
Conta-se,  de  facto,  que  por  alturas  do  século 
XIII,  quando  os  INIalatesta  dominavam  em  Rimi- 
ni, um  d'elles,  Gianciotto,  typo  torto  e  de  maus 
fígados,  casou  com  a  filha  de  Guido  de  Polenta, 
Francesca,  formosa  dona  de  quem  agora,  no 
palco  de  S.  Carlos,  a  distincta  cantora  sr.^  Picco- 
letti  só  no  lindo  timbre  da  voz  nos  pôde  dm- 
ideia.  Gianciotto  tinha  um  irmão,  Paolo,  g(Miti- 
lissimo  liomem  cujas  formas  jucundas  nos  per- 
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mittimos  duvidar  que  também  fossem  precisa- 
MKMite  aquellas  que  o  excellente  tenor  sr.  Krismer 
npresenta  no  nosso  tlieatro  (ropera.  Francesca 
amou  o  cunhado  e,  um  bello  dia,  (guando  ambos 
liam  «  as  passagens  de  uma  cm  uma  do  amor 
de  Ldiicelloto  namorado»  \  chegados  áquella  al- 
tura em.  que  o  amante  alcanc.-a  o  beijo  api)ete- 
cido,  anciado  e  doido,  Paolo  uniu  os  tabios  seus 
aos  lábios  (relia.  Diz  "o  Dante  que  não  leram 
mais  naquelle  dia.  Nem  podiam  lèr,  porque, 
segundo  a  historia,  logo  ali  chegou  o  mano  torto 
que,  de  ferro  em  punho,  os  vindimou. 

Como  conmientou  esse  caso  (rainôr  o  maestro 
iMancinelli  ?  Como  um  technico.  Não  foi  decidi- 
damente d'esta  feita  que  o  romântico  episodio 
<ramor  [HMle  encontrar  o  poeta  da  musica  capaz 
de  comprehendc-lo  e  traduzi-lo.  Mancinelli  não 
é  um  poeta;  o  seu  espirito  não  soe  librar-se  a 
regiões  ignotas.  O  seu  dominio  é  mais  em  baixo, 
num  púlpito  d'orchestra,  a  marcai'  o  compasso 
n  cavalheiros  que  tocam  clarinete  e  rabecão. 
Como  director,  é  eminente ;  como  auctor,  haverá 
sempre   de   confinar-se    em    limites    minguados 


1     Dos  versos  de  Dante,  numa  das  versões  de  João 
de  Deus. 
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d' uma  arte  sapiente  como  uma  academia,  mas 
pesada  e  fria,  rethorica  e  empolada,  como  ella. 
Paolo  e  Francesca  tem,  fora  de  duvida,  arran- 
jos orchestraes  excellentes,  verdadeiras  trou- 
vailles,  a  que  seria  de  excessivo  mau-gosío  negar 
o  mérito.  Mas,  por  muito  que  a  sr.*  Piccoletíi 
torça  os  olhos,  o  sr.  Krismer  esmurre  o  arca- 
boiço  e  o  sr.  Titta  Ruffo  manqueje  com  fereza, 
não  deixa  de  ser,  para  o  nosso  sincero  pezar,  um 
lindo  thema  que  cahiu  a  um  oceano  de  harmonia 
e  contraponto  —  e  sossobrou. 

9  -  3  — 1908. 


Madarna  Biiffçrfly 


A  obra  inteira  de  Puccini,  desde  Maiioii 
LescaiU  a  Butterjly,  o  seu  agrado,  o  seu  êxito, 
o  seu  triumpho,  irrecusável  e  incontestado,  têm 
tido,  sobre  todos  os  outros,  o  mérito  de  mostrar 
como  é  pura  basofia  iiiniiodesta  e   impertinente 
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í'ssa  supremacia  (lirGct(.»i'a  que  a  cnlica  soe  at- 
ti-ibuir-se  aiit3  a  vista  indiffereiíte  ilc  lun  publico 
>[\\v  nCu)  iaz  caso  (rolla. 

Tcni-so  procurado  mostrar,  com  l;u\i;a  c  eru- 
dita copia  de  argumentos,  em  coluumas  sem 
Hm  de  lógica  cerrada,  que  n  arte  do  ;iuctor  da 
Tosca  e  da  Bohèntc,  como  de  resto  a  de  todos 
os  seus  collegas  do  moderno  gru|)o  d(>  coMq)osi- 
tores  italianos,  é  uma  coisa  ([uasi  banal  e  de 
todo  (MU  todo  inconsistente,  destinada  a  essa 
existência  brilhante  mas  ephemera  que  o  gosto 
l)ublico  permitte  aos  que  o  lisonjeiam.  E  esse 
[)ublico  lè,  sorri,  encolhe  os  homliros  e,  aqui, 
como  em  Paris,  como  em  Milão,  como  em 
H.onia,  enche  o  tlieatro  de  opera,  para  (|ue  um 
Itnssu  amável  lhe  sirva  duas  vezes  numa  noite 
a  VccvJiia  ^i marra  e  a  pobi'e  da  Butleríly  oi(;a 
em  duplicado,  junto  á  janella  da  sua  casa  de 
boneca,  ó  coro  a  bocca  dúusa  dos  noctívagos  do 
Nagasaki. 

Nessas  condições,  toda  a  cam|)anha  da  crí- 
tica contra  uma  arte  puramente  de  commercio, 
architectada  em  triics,  mirando  ao  agrado  fácil, 
indo  ao  encontro  das  predilecções  da  maioria, 
amoldando-se  ([iiando  pôde,  deíbrmando-se  com 
frequência   e    transigindo  sempre,  — lia-de  ser. 
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por  ['ori;a,  uma  campanha  estéril.  O  publico  bo- 
ceja quando  procuram  faz^ê-lo  sentir  as  emoções 
(la  Lirande  arte,  e  os  compositores  como  Puccini 
pensam  que  seria  insensato  trocar  pelos  applau- 
sos  de  uma  minoria  que  não  paga  e  pela  du- 
vidosa recompensa  de  uma  gloria  posthuma,  a 
industria  commoda  e  agradável  dos  triumphos 
de  occasião. 

A  musica  de  Puccini  —  que  muitos  classifi- 
cam de  genuinamente  italiana,  mas  que,  não 
obstante,  talvez  fosse  differente,  para  peor,  se 
Massenet  e  o  seu  Werther  não  tivessem  vindo 
antes  —  possue,  mais  que  nenhuma  .  outra, 
aquillo  a  que  será  licito  talvez  chamar  theatro. 
As  melodias  apparecem  e  fogem  como  vistas 
de  animatographo,  sobrepoem-se,  succedem-se, 
somem-se  num  instante  quando  o  compositor 
MS  tem  apenas  esboçado;  e,  comtudo,  a  attenção 
do  publico  prende-se,  a  variedade  attrae-o  e  de- 
leita-o  quasi  tanto  como  nficelle  vulgar  o  emo- 
ciona. 

Puccini  possue,  fora  de  duvida,  qualidades 
bastantes  para  fazer  coisa  melhor;  mas  não 
quer.  O  triumpho  vem  ao  seu  encontro  e,  con- 
sequentemente, elle  dispensa-se  do  trabalho  de 
o   j)rocui'ar.    D'antes,    ainda    inventava   e,    por 
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vezos,  com  felicidade  e  com  talento.  Hoje,  que- 
rendo explorar  o  episodio  trágico  da  Butterfly, 
em  boa  hora  descoberto  num  romance  inglês, 
aproveita  meia  dúzia  de  tliemas  caracteristicos 
que  harmonizam  com  o  decorativo  risonho  das 
figurinhas  de  laca  e  de  charão,  marcando  a  cõr 
local,  e  ra|)Sodia  no  resto  os  trechos  destacantes 
da  sua  obra  antiga.  A  breve  praso,  esses  recur- 
sos esgotam-se,  dão  o  que  têm  a  dar,  esterili- 
zam-se  —  e  eis  })orque,  na  opera  que  nos  foi 
dado  agora 'ouvir  em  Lisboa  pela  [)rimeira  vez, 
a  relativa  opulência  musical  do  jn-imeiro  acío 
transmuda-se  em  parcimonia  íiumilde  no  se- 
gundo e  em  indigência  triste  no  iinal. 


Quando  Madaina  Batterjly  foi  ruidosamente 
l)ateada,  não  se  sabe  bem  porquê,  no  Scala,  de 
Milão,  Puccini  não  desanimou.  Modificou,  trans- 
poz,  corrigiu,  guarneceu,  ampliou  —  e  insistiu. 
Homem  de  theatro,  artista  que  sabe  bem  enca- 
rar o  lado  pratico  das  coisas  e  conhece  a  fundo 
o  seu  meio  e  o  seu  publico,  elle  não  largava  mão 
d'um  assumpto  que  sabia  com  toda  a  certeza  que 
liavia  de  dar.  E,  com  effeito,  o  drama  — em  que 
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uma  adorável  japoiiesinlia  nos  apparece  invero- 
similmcnte  afastada  dos  costumes  da  sua  terra 
em  tudo  o  que  não  diz  respeito  aos  passos  miu- 
dinhos, èís  reverencias  e  ao  Jihitoiíõ  de  setim, 
para  soffrer  e  morrer,  íiel  a  uma  illusão  que  não 
podia  ser  a  sua,  dentro  d' um  senso-moral  que 
não  podia  ser  o  seu,  —  tem,  comtudo,  as  quali- 
dades-primas  para  um  agrado  completo  e  fácil. 
Todo  o  segundo  acto  —  desde  o  dialogo  de  Cio- 
Cio-San  com  a  Suzuki,  até  á  scena  final  em  que, 
junto  á  janella,  o  pequenino  adormece,  emquanto 
o  luar  illumina  a  noite  murmurosa  e  a  pobre 
Borboleta  vela,  esperando  o  noivo  d'um  mês  que 
nunca  mais  voltou, — é  todo  cheio  d'um  encanto 
feito  de  suavidade,  de  emoção,  de  terna  e  deli- 
ciosa belleza  que  nos  empolga,  mais,  c  certo, 
})ela  suggestão  de  um  decorativo  adorável  que 
pelo  vigor  da  scena,  que  apenas  se  desenha,  té- 
nue e  leve  como  uma  flor  do  Japão  pintada  com 
uma  |)luma  nas  varetas  finissimas  d' um  leque. 
Tirem  ao  quadro  a  nuisica,  sui)[)rim;uii-lhe  o 
talento  de  Puccini,  dispam-no  do  ornato  d'uma 
orchestraeão  que  está  longe,  Ijcm  longe!,  de  ser 
uma  obra-prima:  e  ainda  sobre  a  tigura  gentil 
da  japonesinha  abandonada  o  nosso  olhar  poi- 
sar«í  luim  infinito  enlevo.  A  scena  estava  feita. 
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o  etlbito  cM-a  seguro.  V,  loi  por  isso,  iiaturalniciil'', 
que,  emquanto  madame  Pinkerton  se  debatia  na 
impaciência  da  sua  angustia,  Puccini,  composi- 
tor. . .  assobiou. 


Com  a  Butterfly,  veio,  porém,  este  anno, 
para  o  palco  de  S.  Carlos,  uma  artista  extraor- 
dinária. Salomé  Kruscenischi,  que  já  ha  duas 
épocas  nos  dominara,  interpretando  (ruma 
lV)nna  inolvidável  e  inconfundivel  as  protapj- 
nistas  da  Giocoiu/n  e  da  AdriniKi  Lecoitvreur, 
deu-nos,  na  opera  de  Puccini,  a  segura  prova, 
brilhante,  eloquente,  do  seu  Génio  de  actriz  e 
de  cantora. 

Graças  a  ella,  a  composiçuo  medíocre  do  ita- 
liano nppareceu-nos  envolta  num  precioso  e 
rehal)ilitador  perfume  d'arte.  Ouvimo-la,  eml)e- 
vecidos,  dizer  a  musica  com  os  mais  admiráveis 
requintes  d'expressão,  esmaltá-la  d'uma  côr  justa 
e  discreta,  procurando,  por  um  milagre,  íaze-la 
realçar  naquella  mesma  altura  em  que  a  ins[)i ra- 
ção do  auctor  empallidece;  vimo-la*  dctiilhar, 
linha  a  linha,  traço  a  traço,  na  mais  pequena 
phrase,  no  menor  gesto,  a  successão  do  drama 
todo,  sem  que  um  pormenor  se  perdesse  ou  uma 
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accentuação  deixasse  de  ser  justa;  e,  pegando 
naquella  musica _qaasi  banal,  pe([uena  e  íVivola, 
admiramos  como  ella  soube  dar-llie,  como  num 
conto  de  fadas,  num  instante,  com  o  condào 
magico  da  sua  arte  suprema,  a  formosura  e  a 
grandeza. 

E  é  tão  raro  —  Deus  nosso!  — vêr  ahi,  entre 
tanto  cabotino  arremessado  ao  applauso  das  pla- 
teias pelo  impudôr  do  reclamo,  um  Artista,  na 
mais  alta,  mais  nobre  e  mais  rara  expressão 
just  i  do  termo,  que  não  ha  hyperbole  vibrante 
que  não  mereça  ser  deposta  aos  pés  d 'essa  But- 
terfiy  incomparável,  como  homenagem  agrade- 
cida por  nos  ter  permittido  o  intenso  prazer  de 
admirá-la. 

Porque  essas  noites  de  S.  Carlos  não  pei-ten- 
ceram  ao  compositor  da  Maiion  e  da  Bohèine. 
Pensá-lo  seria  um,  contrasenso ;  escrevê-lo  seria 
um  sacrilégio.  A  pericia  habilidosa  d'um  com- 
positor desappareceu  perante  a  arte  genialmente 
creadora  d'uma  interprete.  Por  muito  que  lhes 
custe  —  foi  assim. 

12-3- 
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